1985年，乔冠华归葬故乡盐城遭到拒绝，妻子章含之无奈之下找到一个人帮忙，此人在当时的环境下，不仅没有丝毫顾忌，反而还主动说道：放我这吧，我可以替他当守墓人！ 乔冠华1913年出生在江苏盐城建湖县，小时候家里条件挺好，父亲是个开明地主，特别看重教育。乔冠华六岁就进了叔父办的私塾，背诗读书，脑子灵活得不行。1923年，他跟着哥哥去了盐城县城，上了第二高等小学，后来考进淮美中学。不过，他因为反对教会学校被开除了，转到亭湖中学接着念。16岁那年，他考上了清华大学哲学系，学中西哲学，还接触了马克思主义，思想上开了窍，参加了共产党的活动。 1933年，乔冠华从清华毕业，跑去日本东京帝国大学深造，结果因为加入日本共产党被驱逐出境。他没放弃，转头去了德国图宾根大学，1937年拿下哲学博士学位，那会儿才24岁。抗战爆发后，他果断回国，用“乔木”这笔名在香港写国际评论，和胡乔木齐名，人称“南北二乔”。1942年，他正式加入共产党，被调到重庆，在周恩来手下干活，负责《群众》周刊和《新华日报》的国际专栏。战后，他又跟周恩来到上海，办了英文版的《新华周刊》，1946年底还当上了香港新华社分社社长。 新中国成立后，乔冠华进了外交部，从新闻局局长干到副部长，一路干得风生水起。1971年，他带队重返联合国，那一笑成了“乔氏大笑”，让全世界记住了中国。1972年，他还参与了跟美国基辛格的谈判，起草了《上海公报》，为中美关系破冰出了大力。1954年的日内瓦会议、1951年的板门店谈判，他都掺和过。1973年到1976年，他当外交部长，把中国外交推上新高度。说起来，他这辈子真没白活。 可惜，1983年9月22日，乔冠华因病在北京去世，70岁。没想到，官方反应特别冷淡，新华社就发了条42个字的简讯，连张照片都没配，更别提啥悼词了。这跟他在国际上的名气比起来，差得太远，也让他死后的事多了些波折。 乔冠华生前好几次说过，死后想回盐城葬。1984年12月，章含之带着他的骨灰回了盐城建湖县，跟乔冠华的侄儿乔宗连一起找当地政府商量。她满心希望能实现丈夫的遗愿。乔宗连还张罗了顿饭，请了盐城市委的人，可关键领导一个没来，就几个退休老干部应付场面。章含之心里咯噔一下，感觉不妙。她几次想提安葬的事，可都被含糊带过去了。最后，当地部门说“暂不同意”，理由模棱两可，没个准信。 章含之只能带着骨灰回北京，骨灰盒就搁在卧室一角。她每天早上看一眼，心里堵得慌。这么拖了两年，骨灰盒像个解不开的疙瘩，她心里一直放不下来。1985年初，她忽然想到乔冠华的老友李颢，一个苏州的医生。这俩人的交情，得从1943年说起。那年夏天，乔冠华在重庆病得要命，李颢连夜赶去医院，亲自上手术台，把乔冠华从鬼门关拉了回来。从那以后，他俩成了铁哥们，经常写信聊国家大事和人生。 章含之给李颢打了电话，把这两年的难处全说了。李颢听完，顿了几秒，说了句：“放我这儿吧，我来守墓！”这话让章含之心里一热。她没多想，赶紧收拾好骨灰送了过去。李颢这边也没闲着，挂了电话就骑自行车找吴县县委，跟书记管正一合计，定了东山杨湾华侨公墓一块地。1985年清明节，章含之带着骨灰到了苏州东山。那地方靠山近水，松树环绕，挺安静。李颢帮着安排，安葬仪式简单，墓碑上刻了乔冠华的生平。章含之看着墓碑，总算松了口气。 乔冠华葬在苏州东山后，章含之没停下脚步。她后来写了《我与乔冠华》，把他们的外交岁月和生活点滴都记了下来。李颢也没含糊，经常骑车去墓地看看，拔拔草，擦擦碑，干干净净。2003年，盐城建湖县的领导忽然说要迁回乔冠华的墓，还想搞个“冠华大街”和红色旅游地。乔家人坐一块儿商量，有人提到乔冠华生前爱苏州风景，有人念着李颢的情分，最后决定不迁。2004年，建湖县在他故居旁弄了个衣冠冢，放了点遗物给人缅怀。2008年清明节，苏州东山修了乔冠华和前妻龚澎的合葬墓，章含之亲自去看了，同意留在那儿。上海福寿园也建了个纪念墓地，有铜像有碑，让人能去悼念。 章含之2008年1月26日因病去世，73岁，葬在八宝山，跟养父章士钊合葬。她用回忆录和行动留住了乔冠华的痕迹。乔冠华的几个纪念地，串起了他从盐城到国际舞台的一生，而李颢的这份情谊，愣是给这段故事添了抹暖色。
