1970年，女知青张菊芬热恋时，男友哀求说：“你就把身子给我吧，我会对你负责！”

1970年，女知青张菊芬热恋时，男友哀求说：“你就把身子给我吧，我会对你负责！”谁料，发生关系不久，男友就抛弃了张菊芳，几个月后，她发现自己怀孕了… 1970年代，文化大革命正乱着，知青下乡成了那时候的普遍事儿。城里年轻人被送到农村，说是接受“再教育”，其实就是吃苦。张菊芬就是其中一个，上海姑娘，家里父母是工人，她本来想着读书考大学，可惜时代不让。她被分到黑龙江鲁民屯，一个冷得要命的小村子，冬天能把人冻僵。她跟其他知青挤在土坯房里，睡大炕，盖着薄被子，风从墙缝钻进来，晚上冷得睡不着。白天干活更累，扛锄头、挖地，手上全是水泡，脚陷泥里拔都拔不出来。洗澡就别提了，一口井，水冰得刺骨，她只能拿布随便擦擦。 张菊芬心里苦，离家远，没人依靠。那时候她才20出头，一个人在村里，难免觉得孤单。就在这时候，她认识了李志强，当地的一个青年。他长得壮实，念过高中，在村里算有点文化，平时帮知青干点重活，还爱讲点村里的故事。他对张菊芬挺热情，帮她修工具，送点自家种的土豆啥的。张菊芬被他这股热乎劲儿打动，两人慢慢熟起来，收工后常一块儿走走，聊聊上海和村里的日子。村里人看在眼里，有时候还拿他们开玩笑，说城里姑娘跟村里小伙好上了。 1970年春天，田里绿了，张菊芬跟李志强的关系也近了。那时候知青和当地人谈对象不算啥稀奇事儿，李志强对她挺上心，常说些贴心话，比如以后要跟她回上海啥的。张菊芬没啥感情经验，听着这些心里热乎乎的。有一天晚上，宿舍里就她跟李志强，他靠得近了点，说想要她，还保证会负责。张菊芬犹豫了会儿，最后还是点了头。农村那条件，知青宿舍简陋，啥都遮不住，可她那时候满脑子是他说的“负责”。 可没过多久，李志强的态度就变了。他不怎么来找她了，田里碰上也敷衍着笑笑就走。张菊芬心里慌，想问清楚，他却老说忙。后来她找他当面说，他甩开她手就走了。再后来，她从村里人嘴里听说，李志强跟村里一户有背景的人家订了亲，压根没打算跟她认真。她这下全明白了，人家压根没把她当回事儿，用完就扔。李志强那人，干出这事儿后也没啥愧疚，跑得远远的，连面都不露。 过了几个月，张菊芬早上老觉得恶心，身子也重了。她慌得不行，找了个要好的知青朋友问，才知道可能是怀孕了。她不敢信，找李志强已经找不到了，人早跑回老家去了。那一刻，她彻底懵了，孤零零地站在村里，啥办法都没有。 到了1970年冬天，张菊芬肚子大了，藏不住了。她朋友帮她跟队里请假，说她病了，可村里人眼尖，慢慢看出不对。那年代，未婚先孕是大罪，她不敢写信告诉家里，只能自己硬撑着。孩子生下来是个女孩，冬天生的，屋里冷得要命，她给孩子裹上破棉袄，取名叫淑凤。她身子弱，生完没多久就病了一场，可还得咬牙撑着。 没多久，上海传来消息，说她回城申请批了。她想带孩子走，可那时候回城名额就她一个，带个孩子根本不可能。她只能把淑凤托给朋友，打算回去安顿好再接孩子。可朋友后来订婚，婆家不让养别人的娃，村里又把淑凤给了个没孩子的夫妇。张菊芬走之前去看过一次，远远站着，没敢靠近。她心里苦，可没辙，只能先回上海。 几年后，她回村想接女儿，可养父母不认她，把她赶了出来。她后来又托人带话，想再见见淑凤，可那时候淑凤已经12岁，知道自己身世后特别恨她，说不想认这个妈。张菊芬没辙，回了上海，结了婚，生了别的孩子，可心里总放不下来。她老了以后，常一个人坐着发呆，家里人说她经常偷偷抹泪，谁也不知道她在想啥。2004年，她生病走了，才56岁。她弟弟说，姐姐走前也没提过这事儿，可谁都看得出她心里有块石头。 后来，2014年，淑凤44岁了，上了个寻亲节目，想找她妈。她攥着封没寄出的信，满心希望能见一面，可最后只等到舅舅，说她妈十年前就没了。淑凤哭得站不稳，说要是早点找就好了。