1966年，著名作家老舍被妻子举报，随后被一群人带走，刑讯殴打了一整天。傍晚，老舍遍体鳞伤回到家，但无论他怎么敲门，始终没有人为他开门。老舍在黑暗中徘徊了许久，最后绝望地投湖自尽。 老舍，原名舒庆春，1899年出生在北京的一个普通家庭。他从小就见惯了生活的艰辛，这也让他后来的作品充满了对底层人民的关注。他写出了《骆驼祥子》和《茶馆》这样的经典，笔锋幽默又犀利，总能把社会的不公和人性的复杂写得入木三分。他的文字接地气，带着浓浓的北京味儿，读者一看就觉得亲切。他被称作“人民艺术家”，不是没道理的，他的作品就是普通人生活的镜子，照出了苦难，也照出了希望。 他年轻时家里穷，父亲早逝，母亲拉扯着他长大。这份苦日子让他对社会底层的苦难感同身受。他后来考上了师范，当过小学校长，但心里一直惦记着写作。1924年，他开始发表小说，慢慢在文坛站稳了脚跟。到1930年代，他已经是国内数得上的作家了。《骆驼祥子》里那个拼命拉车却越拉越惨的祥子，成了无数人心里的痛。他的《茶馆》更牛，把几十年的社会变迁塞进一个小茶肆里，写得人直叹气。他的幽默不是逗乐的那种，而是让人笑着笑着就想哭的那种。 老舍和胡絜青的缘分始于1930年代。那时候，两人因为都喜欢文学走到了一起。胡絜青不是普通人，她是齐白石的弟子，画画很有天赋。两人结婚后，一度被文坛传为佳话，外人看着挺般配。他俩一起生活了几十年，生儿育女，也算经历了不少风风雨雨。胡絜青比老舍小几岁，长得文静，性格也好，俩人刚结婚那会儿，真有点才子佳人的意思。 1938年，老舍在武汉工作时认识了赵清阁。这是个有才华的女人，跟老舍一样喜欢文学，俩人聊起来特别投缘。那时候老舍跟胡絜青的婚姻已经有点冷淡，赵清阁的出现就像一缕新鲜的风，让他心里起了波澜。赵清阁比老舍小不少，听说长得也好看，关键是她懂老舍，能跟他聊文学，聊人生。他们的关系不是一天两天，而是断断续续持续了好几年。 老舍对这段感情挺认真，甚至试过挽回，可赵清阁这边也有自己的顾虑。她是个独立的女人，不想完全依附老舍，俩人之间有感情，也有距离。他们没公开在一起，但私下里联系不少。听说老舍给她写过信，字里行间全是真情。可这段感情注定没结果，最后还是散了。这段婚外情在当时不算什么秘密，圈里人都多少知道点。可谁也没想到，这事多年后会成为老舍人生崩塌的导火索。 赵清阁后来没嫁人，有人说她心里一直放不下来老舍。她跟老舍的感情，可能是他婚姻之外的一场安慰，可这场安慰，最后却成了他的劫。 到了1966年，老舍的生活彻底翻了天。那年，胡絜青把老舍跟赵清阁的旧事翻了出来，直接举报了他。结果老舍被人带走，挨了一整天的打。谁带走的，为什么下那么重的手，这些细节现在不好细说，但可以肯定的是，老舍那一天受了非人的折磨。他那时候已经67岁，身体本来就不好，挨了打之后，整个人都垮了。 傍晚，他满身伤痕回到家，想进门喘口气，却发现门锁得死死的。敲了半天没人开，他站在门外，估计心里全是茫然和绝望。那一刻，他可能觉得自己连个落脚的地方都没了。胡絜青为啥不开门，是怕了，还是恨了，谁也不知道。夜越来越深，他在黑暗里转了很久，最后走到湖边，一头扎进去，结束了自己的命。那天是8月24日，老舍就这么走了。 他的死不是冲动，是失望攒够了。他受了打，回了家，连门都进不去，那种孤立无援的感觉，估计谁都扛不住。他选择投湖，可能就是想给自己一个解脱。 老舍走了，文坛炸了锅。他的死让很多人震惊，也让他的作品变得更沉重。他的书流传下来，至今还有人读，有人研究，影响力一点没减。《骆驼祥子》里的苦命人，《茶馆》里的世态炎凉，都成了他留给后人的财富。可他的离去，也让身边的人陷入了不同的境地。 胡絜青后来继续画画，日子照过，但她心里肯定不好受。举报老舍这事，她可能也没想到会闹成这样，估计自责了好多年。她活到1980年代，晚年不太提老舍，但从她的画里，能看出点心事。她不是坏人，可这一步走得太狠，把老舍推下了深渊。 赵清阁那边更惨，她一辈子没嫁，天天给老舍上香，到1999年去世前，还把俩人的信全烧了，像是要把那段感情彻底埋葬。她心里有多苦，外人猜不到。她跟老舍的缘分，成了她一生的念想，也成了她一生的痛。三个人的故事，就这么散了场。
