1937年，地下党员涂作潮与邻居打牌，闲聊中，邻居突然不说话，还凑到他耳边，轻声说：“老兄，老实告诉我，你是不是共产党？” 1937年的上海滩笼罩在日军铁蹄下，街边电线杆上贴着"检举共党有赏"的布告。 法租界一栋石库门里住着个叫涂作潮的修表匠，三十出头还打着光棍，平日里常和街坊搓麻将。这天邻居老张摸牌时突然压低嗓门："老涂啊，你该不会是共产党吧？" 涂作潮眼皮都没抬，甩出张红中才接话："老张这话从何说起？"邻居瞅了眼灶披间里忙活的婆娘。 又指指天井里耍陀螺的儿子："咱们年岁相仿，我家小子都能打酱油了，你咋还单着？"涂作潮笑骂着卷起打补丁的袖管："老家媳妇伺候着病弱婆婆呢，你看看我这身行头，月月往乡下汇钱，哪有余钱讨小？" 牌局散场后，老涂反锁房门掀开床板，底下藏着台七拼八凑的电台。 这个被称作"木匠"的地下党员确实是无线电行家，可最近敌人查得紧，连发报机藏床底都不保险。那天晚上日本人的电子侦测车在弄堂口转悠了三趟，逼得他两个月没敢开机。 组织上很快派来个叫李白的年轻人，两人关在亭子间里捣鼓三天三夜，硬是把大铁壳电台改成了巴掌大的"矿石收音机"。 旋钮一拧能听周璇的《天涯歌女》，拆开底板就能发报。这手艺后来救了急——有天半夜日本宪兵踹门进来，刺刀尖把被褥挑得棉絮乱飞，那台"收音机"就摆在五斗柜上，鬼子兵抓起来晃了晃又给摆了回去。 要说老涂最绝的掩护还是家里突然冒出来的老婆孩子，前年组织上给他配了个纱厂女工，男人病死的张小梅带着五岁男娃搬进石库门。 这妇人目不识丁却手脚勤快，灶台边永远煨着热粥，见着生人就抱着孩子躲进后厢房。街坊们都说老涂总算过上了正经日子，谁也没注意他家窗口总挂着条蓝布围裙——那是安全联络的信号。 好日子没过两年又起风波，1943年开春，巡捕房的密探开始在弄堂口转悠，有回差点摸进他们亭子间。 李白带着改装电台连夜转移，老涂两口子也收拾细软搬去闸北。张小梅这时才晓得自家男人是共产党，这个传统妇女啥也没问，把攒了五年的银镯子熔了当盘缠。 要说这木匠师傅的本事，不光在捣鼓机器。他在上海带出的十二个徒弟，后来成了各根据地的电台骨干。 那台"会唱歌的电台"更是在苏北战场立过大功——有次反扫荡时，伪装成货郎的报务员推着装有收音机的独轮车，边走边收指令，鬼子巡逻队听着咿呀戏曲声愣是没起疑。 老涂的故事在解放后尘封多年，直到八十年代党史办整理材料，人们才在泛黄的档案里发现：那个总穿补丁衫的修表匠，经手传递的情报包括日军扫荡计划、伪军布防图，甚至策反过汪伪电台台长。他发明的"即拆即装"电台技术，直到朝鲜战场还在使用。 （本文主要参考资料：中共中央党史研究室《隐蔽战线春秋》、上海市档案馆《抗战时期上海地下电台史料汇编》、人民出版社《李白烈士传》）
