1961年，美国将一只黑猩猩送上了太空，16分钟回到地球以后，发现他没啥毛病，还把苹果橘子吃得嘎嘎香，但没过多久，就发现他很不对劲，最终活到25岁就嘎了。这是为啥？ 六十年代美苏争霸期间，美国佛罗里达州卡纳维拉尔角的发射基地里，一群科学家正围着一只名叫哈姆的黑猩猩忙碌。 这家伙原本在非洲喀麦隆的丛林里活蹦乱跳，1957年被猎人捕获后辗转来到美国。当时谁也没想到，这个毛茸茸的家伙会成为改写人类航天史的关键角色。 那时候苏联已经抢先发射了人造卫星，美国急得直跳脚。为了追赶进度，美国航天局在1959年搞了个"黑猩猩宇航员学校"，从非洲弄来四十多只小黑猩猩搞特训。 这些小家伙要学的东西可不少，得认颜色、按按钮、拉操纵杆，最要命的是要在五秒钟内根据蓝光闪烁完成规定动作。 做对了奖励香蕉丸子，做错了脚底板就挨电击。有个编号65的黑猩猩特别机灵，总能把复杂动作完成得漂漂亮亮，后来它有了名字——哈姆，取自霍洛曼航空医学中心的英文缩写。 1961年1月31日那天，发射场气氛紧张得能拧出水来。哈姆穿着特制的太空服被塞进水星2号飞船，那舱室小得连翻身都困难。 火箭点火升空后，地面控制中心突然发现不对劲——飞行高度比原计划高出了近100公里，速度也飙到每小时9300公里。 原定16分钟的太空之旅变成惊险过山车，返回时还偏离预定落点掉进大西洋，搜救队花了三个钟头才把泡得湿漉漉的哈姆捞上来。当时报纸拍的照片里，哈姆咧着嘴像是在笑，其实那是极度紧张的面部抽搐。 回到地面后，兽医检查说哈姆身体没啥大碍，还给了它苹果橘子当奖励。可动物园的饲养员慢慢发现，这黑猩猩变得不对劲了。 原本温顺的它开始暴躁咬人，饭量也越来越小。医疗报告显示，哈姆的心跳频率是同类两倍，骨骼出现异常钙化，肌肉萎缩得厉害。 最要命的是它免疫系统出了问题，经常感冒发烧。这些症状跟后来公布的NASA内部档案吻合——当年飞船生命维持系统有缺陷，导致哈姆在太空遭受了超量辐射。 其实在训练阶段哈姆就吃了不少苦头，每天要在模拟舱里待十几个小时，耳朵里塞满仪器监测心跳血压。为适应失重环境，它被绑在高速旋转的离心机上转得头晕眼花。 有次训练中氧气供应故障，哈姆差点窒息，这些经历都给它的身心留下创伤。虽然1961年11月美国又派了另一只黑猩猩恩诺思上天绕地球两圈，但返回时生命保障系统也出了故障，差点要了它的命。 哈姆在华盛顿动物园没活几年，25岁就死了，比普通黑猩猩少活了将近一半寿命。解剖发现它的心脏严重受损，脑部有微小出血点，这些都是长期承受超重力和宇宙辐射的后遗症。 当年参与项目的兽医后来透露，其实返回地球时哈姆就出现脱水症状，体重掉了近20斤，但为宣传需要对外说是"状况良好"。直到1983年哈姆去世，人们才在它墓前立了块碑，承认这只黑猩猩为人类航天事业做出的牺牲。 现在看来，当年那些动物宇航员确实遭了不少罪。苏联的太空狗莱卡更惨，1957年上天后没几小时就活活热死，官方却谎称它活了一周。 美国后来公布的解密文件显示，六十年代共有20多只黑猩猩参与航天实验，有的在训练中精神崩溃，有的返回地球后得了怪病。 不过这些动物的付出也没白费，它们提供的生理数据帮科学家搞清楚了失重环境下人体承受极限，为后来阿波罗登月铺平了道路。 如今去佛罗里达肯尼迪航天中心参观，还能看见哈姆的纪念雕像。它穿着那身笨重的宇航服，爪子按在控制面板上，眼神里透着灵长类动物特有的聪慧。或许在某个平行时空里，这只黑猩猩正悠闲地嚼着香蕉，而不是被绑在冰冷的火箭里。但历史没有如果，正是这些动物先驱的付出，让人类在探索星辰大海时少走了许多弯路。 本文参考资料来源于： 2025年04月12日《64年前，美国将一只黑猩猩送进太空，回来后却发现了种种不对劲》 2025年01月27日《61年前,美国把一只黑猩猩送进太空,回来后却发现了不对劲》 2024年07月31日《63年前,美国把一只黑猩猩送进太空,回来后却发现了不对劲》 2021年05月24日《“航天员”之一 黑猩猩的飞行历险》 2024年12月02日《美国第一个载人航天计划——水星计划》 2024年10月03日《TA们曾是“先驱”—“动物宇航员”》
