行李箱滚轮碾过青石板路的声响格外刺耳，阿杰攥着结婚证的手指节发白。铁门内飘出炖肉

行李箱滚轮碾过青石板路的声响格外刺耳，阿杰攥着结婚证的手指节发白。铁门内飘出炖肉的香气，混着父亲暴怒的吼声："你还敢带个黑皮肤的回来！街坊邻居怎么看？ 阿米娜低头盯着褪色的运动鞋，发间的茉莉香被泪水浸得酸涩。三天前在拉各斯机场，她笑着对送行的母亲说"会幸福的"，此刻却像被剥去鳞片的鱼，在陌生的方言与打量的目光里窒息。她想起阿杰曾说"我家门前有条小河"，却没料到河水倒映的，是那么多冰冷的眼神。 "滚出去！别认我这个爹！"搪瓷杯砸在门槛上碎裂，阿杰被推搡着后退，后腰撞在石磨上。阿米娜突然用生硬的中文开口："叔叔，我会...种地，会...做饭。"声音轻得像撒哈拉沙漠里的风，却让空气瞬间凝固。 暮色漫过灰瓦白墙时，他们在村头废弃的仓库落脚。月光透过破窗洒在满是霉斑的被褥上，阿米娜摸出贴身藏着的护身符，上面刻着她和阿杰名字的阿拉伯文。远处传来犬吠，阿杰把她搂进怀里，低声说："等开春，咱们去城里租间房。 第二天清晨，仓库门缝塞进几个热乎的红薯。阿杰追到巷口，只看见母亲匆匆离去的背影，蓝布衫下摆沾着露水。阿米娜将红薯掰开，蒸腾的热气模糊了她泛红的眼眶，甜香在潮湿的空气里散开，像极了拉各斯市集上烤得焦香的椰枣。