凌晨三点的值班室，我又一次翻看着刚归档的病历。二十岁的姑娘在手术同意书上歪歪扭扭签完字，抬头问我"切了就一了百了吧"时，睫毛上还沾着未干的泪珠。窗外的霓虹在玻璃上晕成模糊的光斑，我攥着那份穿刺报告，报告单上"良性结节"四个字被汗浸得发皱。 门诊日均接诊三十多个甲状腺患者，三分之一都带着"必须手术"的焦虑。有人举着外院的CT片，说"医生说不切会癌变"；有人翻着手机里的养生文章，坚持"结节就是定时炸弹"。上周那位退休教师，为了切除5mm的小结节，生生停掉了抗癌药，却不知自己真正需要治疗的是乳腺癌。 手术台上的无影灯亮得刺眼，我数不清缝合过多少本可保留的甲状腺。麻醉监护仪规律的滴答声里，那些术后终身服药的患者身影交替浮现：怀孕时反复调整药量的准妈妈，总抱怨浑身乏力的上班族，还有对着体检报告抹泪的老人。本该守护健康的手术刀，有时竟成了制造新痛苦的源头。 医学教科书上明明白白写着：90%的甲状腺结节无需手术。可当患者攥着短视频里的"专家建议"，当过度医疗的迷雾遮蔽理性判断，我单薄的解释显得如此无力。深夜的朋友圈里，我又一次转发科普文章，配图是清晨六点空荡的走廊——那里曾徘徊过无数因恐惧而选择"一切了之"的身影。白大褂口袋里的听诊器仍有余温，而打破认知迷雾的路，比想象中更漫长。
