有时候我在想，中国的购房者，真的是全世界最辛苦的一群人。

背上几十年的贷款，以为能换来一个安稳的家。可没想到，等来的却是一栋永远封顶不了的“烂尾楼”。

前两天，我老公的同乡大黎打电话过来，整个人的声音听起来都变了。以前他是那种笑声爽朗、说话带点东北味的热心人，可这次，他一句“兄弟，我可能一辈子都还不完这笔债了”，让我心里一紧。

大黎2019年在省会买了一套期房，首付凑了四十多万，贷款一百多万。他当时兴奋得不得了，说那是他们家“翻身的开始”。为了付首付，他和老婆把老家的房子卖了，父母的养老钱也掏了一半出来。

结果，楼盖到一半，开发商资金链断了。工地停工、维权无果、政府协调无门。现在五年过去了，楼盘大门上挂着“施工暂停”的铁牌，杂草都长到人高。

他说，老婆去年因为压力太大，查出了焦虑症，连夜睡不着。孩子原本在城里念书，也只好转回老家。

他说：“每次路过工地，我都不敢抬头看，心里堵得慌。”

我听着那头的沉默，心里像压了一块石头。

其实，不只是他。

我还听说我们公司一个女同事——小苏，她也是买了个“准烂尾楼”。她当时刚结婚，两口子月薪加起来不到两万，为了房子，连婚礼都省了。结果房子交房一拖再拖，从2021年拖到现在，开发商一边喊“马上复工”，一边偷偷卖地还债。

她说：“我现在都不敢刷楼盘群了，每天都是哭声、咒骂声，还有人发跳楼视频。”

听到这里我心里发冷。

有时候我真想问一句——那些买到烂尾楼的人，你们现在，还好吗？

是不是还在继续还着那套“空气”的贷款？是不是每个月看着银行扣钱，心里都在滴血？是不是家人朋友都劝你“认命吧”，可你又不甘心？

最讽刺的是，这些人曾经都是真心相信“努力就有家”的那一代人。

他们不是投机客，不是炒房客。他们只是想安安稳稳有个自己的家。

可命运给他们的回报，却是一堆钢筋水泥堆成的烂梦。

我曾经在网上看到一个买烂尾楼的业主写的话，我记到现在：“我们这些人，每天早上醒来，连活着的意义都要重新找一遍。”

那句话太沉了。可我明白。

因为房子在中国人心里，不只是砖头，它代表着“根”，代表着“体面”，代表着“一个能遮风避雨的地方”。而当那份信任被现实撕碎之后，剩下的只有麻木和绝望。

有人开始夜里跑外卖补贷；有人干脆离婚，把债分一半算了；有人坚持去维权，一年年写信、上访，却始终没有回音。

而社会看着他们，就像看一群“失败者”。可我知道，他们不是失败者，他们只是被时代碾压的普通人。

我老公说，大黎现在还在还贷款。那套房从来没住过一晚，但银行每个月还是照扣不误。

“他现在租住在工地附近，每天都要路过那栋楼，”我老公说，“有一次他喝多了，站在那楼下哭，说自己一辈子也不会原谅那几个开发商。”

我没接话。因为我知道，这样的人，太多了。

买到烂尾楼的人，不只是失去了钱，更失去了信任、希望，还有生活的方向。

他们不敢再谈梦想，不敢再说未来。因为连最基本的“家”，都没了。

我写这篇文章，不是为了煽情。只是想让那些还没经历过的人知道——现实，比你想象的要残酷得多。

那些买到烂尾楼的人，他们的痛苦，不该被遗忘。他们的故事，不该被掩盖。

也许，他们的声音微弱。但那一声声叹息，正在这个时代里，一遍又一遍地回荡。

——“那些买到烂尾楼的人，你们过得还好吗？”我希望有一天，这句话，不再是沉默的回声。