标签: 加州
炸了！曾轰动中美互联网的谷歌杀妻案，终于开庭。10月12日，加州圣克拉拉县高
炸了！曾轰动中美互联网的谷歌杀妻案，终于开庭。10月12日，加州圣克拉拉县高等法院，陈立人穿橙红色囚服、面无表情走进法庭。距离他徒手打死妻子于轩一，已过去2年零9个月。审判预计8周内出结果，11月可能就有裁决。时间拉回2024年1月16号。那天上午11点左右，警方接到一通家庭暴力报警。敲门没人应，警察隔着门看见陈立人跪在地上，双手举在空中，眼神发直。强行进屋之后，卧室里的景象让在场的人都愣住了。于轩一躺在地板上，头部遭受了严重的钝器伤。地板、墙壁、连卧室门的背面，全是喷溅状的血迹。而陈立人的右手，已经肿得发紫。他衣服上、胳膊上，到处都是血。朋友前一天还跟这对夫妻一起吃过晚饭，第二天联系不上人，上门敲门没人应，绕到房子后面才发现不对劲，赶紧报了警。警方进屋的时候，陈立人就那么跪在原地一动不动，像被抽走了魂。两个人当时都才27岁。陈立人是成都七中考出来的，高考702分，当地理科状元。2014年进的清华电子信息工程。于轩一也是同一年考进清华同一个专业的。两个人从清华一路同学到美国，一起去加州大学圣迭戈分校读计算机硕士。毕业后一个进了谷歌，一个先去亚马逊后来也进了谷歌。2019年正式交往，2022年结的婚，案发前几个月刚在硅谷买了房。在外人眼里，这就是标准的"人生赢家"剧本。名校、大厂、高薪、刚买房，夫妻还是同学，知根知底。谁能想到，婚房的卧室里会变成那个样子。检方后来的说法很明确：这不是一时冲动，是多次殴打之后的蓄意谋杀。陈立人用自己的拳头，一下一下把妻子打死。他右手肿成那样，就是打出来的。但案子从那天起，就进入了漫长的拉锯。辩方律师韦斯利・施罗德，几乎每次出庭都拿同一个理由申请延期——"精神疾病鉴定报告还没做完"。等尸检报告、等毒理报告、等心理评估、等国内医疗记录翻译、等专家证人排期。两年多下来，延期申请提了十几次。检察官迈克尔・嘉德伯格在法庭上直接怼了：这个理由你们用了多少回了？案子拖了两年多，医疗报告早该准备好了。今年8月12号那次听证会，辩方又要延两个月，法官当庭驳回，把审判日期死死定在了10月12号。很多人盯着一个细节：陈立人为什么要死磕精神鉴定？有消息说，他母亲有精神病史。辩方打的算盘，大概率是想往"精神病发作时作案"上靠，争取减刑甚至无罪。但这条路其实很难走通。美国法律下，精神疾病辩护要成立，得证明被告作案时完全无法分辨对错。陈立人从清华到谷歌，一路顺风顺水，没有任何公开的精神病史记录。谷歌的招聘背调也不是走过场，真有严重精神问题，根本进不去。更关键的是，他作案后跪在地上举着双手等警察来。这个行为模式更像是情绪崩溃后的僵住，而不是精神病发作。一个完全丧失辨认能力的人，不会乖乖跪在原地等警察破门。而且法庭上还有个耐人寻味的细节。早期出庭的时候，陈立人穿着黄色囚服，头上戴着保护头盔，眼神迷离。后来几次露面，他胖了一圈，头发也打理得整整齐齐，穿着红色囚服站在法庭上，状态看着相当不错。有人说这是律师团队在给陪审团"塑造形象"——你看他现在多正常，怎么可能是杀人犯？但问题是，陪审团看到的不是他现在胖不胖，而是两年前那个卧室里到底发生了什么。血迹的分布、尸检的报告、邻居听到的动静、朋友最后一次见他们时的状态，这些硬证据不会因为他胖了瘦了就改变。现在回头看这案子，最让人心里发堵的，不是一个学霸杀了人。而是那种"完美人生"外壳底下，到底藏了多少没人看见的东西。两个人从本科到硕士到工作，十几年的人生轨迹完全重叠。一起考学、一起出国、一起进大厂、一起买房。这种高度绑定的关系，在外人看来是浪漫，关起门来可能就是窒息。检方说"多次殴打"，说明家暴不是一天两天的事。但于轩一没有走。或者说，她可能试过，但没走成。硅谷的华人圈子就那么大，两个人又是共同的同学、共同的同事、共同的社交圈。要离开这样一段关系，代价不只是分一套房子，而是把过去十几年建立起来的整个生活全部推倒重来。陈立人这边也一样。他从成都到清华到硅谷，一路都是"别人家的孩子"。这种人最受不了的，不是失败，而是失控。当婚姻走到尽头，当妻子提出要离开，他那个一直被"优秀"两个字撑起来的自我，瞬间就塌了。他不是不知道打人犯法，他是在那个瞬间，觉得毁掉一切比失去控制更容易接受。所以这案子最后怎么判，其实已经不只是陈立人一个人的事。它照出的是一整代高知移民家庭的困境：我们太擅长考试、太擅长进大厂、太擅长把人生过成一份漂亮的简历。但我们太不擅长处理亲密关系里的冲突，太不擅长在矛盾刚冒头的时候就求助，太不擅长承认"我过得不好"。于轩一已经回不来了。八周之后陪审团会给出一个法律上的答案。但那个答案，永远补不回一个27岁女孩的人生。
特朗普这句话一出口，加州立刻炸锅了：洛杉矶和圣迭戈如果遭到攻击，也能算“小小的代
特朗普这句话一出口，加州立刻炸锅了：洛杉矶和圣迭戈如果遭到攻击，也能算“小小的代价”？10月5日，特朗普在谈及伊朗战争带来的成本时，突然拿这两座美国城市举例；纽森第二天直接开火，称这种说法“危险”。真正刺耳的不是一句口误，而是总统嘴里的战略代价，突然落到了几百万美国人的头顶。但特朗普这段话的上下文也得一起看。他想表达的是，阻止伊朗形成更大的安全威胁需要付出代价，而眼下的经济成本，相比未来美国本土可能遭受的严重攻击，并不算大。可问题就在于，他偏偏把洛杉矶和圣迭戈两个具体城市拉进了这个假设。这一下，味道就完全变了。总统嘴里的“国家安全成本”，到了地方政府耳朵里，就成了“为什么拿我们的城市举例”。尤其当“摧毁一座城市”和“微不足道的代价”被放在同一段话里，哪怕本意是强调威胁有多严重，听起来也很容易变成另一回事。纽森抓住的正是这个口子。他没有去和特朗普争论伊朗战争到底该不该继续，而是直接把问题拉回美国国内：一个美国总统谈战争的时候，为什么要拿本国城市遭到攻击来说明什么叫“小代价”？这句话一旦被这样翻译，政治杀伤力马上就出来了。洛杉矶不是普通城市，圣迭戈也不是普通城市。一个是美国人口和经济最重要的城市之一，一个又拥有极强的军事属性，总统公开把这两个名字放进战争假设里，地方官员当然不会只把它当成随口举例。更麻烦的是，白宫后面越需要解释特朗普“不是在鼓励任何人攻击美国城市”，越说明原话本身已经惹出了政治后果。战略层面当然可以谈威慑、核风险和战争成本，可一旦把这些抽象概念落到具体城市和具体居民头上，讨论就会立刻从外交问题烧回国内。这也是纽森为什么反应这么快。对特朗普来说，他是在强调“不付小代价，就可能付大代价”；对加州来说，听到的却可能是“洛杉矶和圣迭戈也能被拿来计算”。同一句话，从白宫说出来和从地方听进去，完全是两种政治效果。这场风波最麻烦的地方，不只是特朗普说重了，而是“谁来承担战争代价”这个问题被直接摆到了美国人面前。华盛顿可以把代价说成战略数字，可一旦具体到洛杉矶、圣迭戈和普通人的安全感，那就不再是一句“小小的代价”能够轻轻带过去的了。
美国加州工地挖出4500万年前神秘化石：是‘雷兽’还是‘沼泽犀’？海外新鲜事美
美国加州工地挖出4500万年前神秘化石：是‘雷兽’还是‘沼泽犀’？海外新鲜事美国加利福尼亚州南部一处建筑工地近日发现一批距今约4500万年的史前动物化石，施工人员在进行例行挖掘时，意外发现了这些沉睡地下数千万年的远古遗骸。8月31日，工人在地表以下约3.7米处施工时发现多块疑似化石。当地正在开挖的地层属于圣地亚哥组（SantiagoFormation），这是一处以盛产古生物化石而闻名的沉积岩层。古生物学家约瑟夫·埃尔·阿德利（JosephElAdli）认为，这些骨骼属于奇蹄目哺乳动物，也就是拥有奇数脚趾、以蹄为特征的一类史前哺乳动物。目前尚无法确定具体物种，科学家认为可能属于两类已经灭绝的动物之一：一类是雷兽科（Brontotheriidae），也被称为“雷兽”；另一类则可能是阿米诺兽（Amynodon），一种已经灭绝的古代犀类动物，有时被称为“沼泽犀”。这两类动物都曾在北美生活，其生存年代属于北美哺乳动物乌因坦期。加利福尼亚州奥申赛德市政府在声明中表示，施工人员此次发现了多块骨骼，包括四肢骨、肋骨以及其他骨骼碎片。埃尔·阿德利告诉《洛杉矶时报》，发现化石后，他的团队立即封锁并保护现场，并开始从沉积物中清理和抢救化石。这一过程持续了10天。由于骨骼被埋在约1.8米厚的坚硬泥岩中，挖掘难度远高于通常的化石发掘工作。科研人员随后用石膏制作“野外保护套”，将骨骼整体包裹起来，再安全运往卡尔斯巴德的一处设施进行进一步研究。下一步，研究人员将打开石膏保护套，小心地将仍嵌在岩石中的骨骼逐一剥离，并使用博物馆级胶黏剂和树脂对骨骼进行加固和稳定处理，以便长期保存。待骨骼完全从岩石中取出后，科学家还将进行进一步鉴定，以确定这些化石究竟属于哪一种史前动物。奥申赛德市政府表示，完成研究和保护后，这些化石最终很可能被纳入博物馆收藏。埃尔·阿德利告诉《洛杉矶时报》，圣地亚哥组过去还曾发现剑齿类食肉动物和灵长类动物的化石。他认为，这处施工现场可能仍然埋藏着更多化石。目前，研究团队尤其希望能够找到牙齿或下颌骨，因为这些部位往往能够帮助科学家更准确地确定动物的具体种类。“现在只能抱着希望祈祷，但如果真的能找到，那将非常棒。”埃尔·阿德利说。由于加州环保法律的要求，在施工过程中，古生物和文化资源监测人员通常需要在现场进行监督，以便一旦发现骨骼或其他重要遗迹，就能及时采取保护措施。奥申赛德市政府没有公布具体施工地点，以防止化石爱好者擅自前往挖掘。官方表示，未经授权的挖掘不仅可能破坏化石，也可能存在安全风险。加利福尼亚州拥有丰富的史前化石资源。就在今年夏天，科学家曾在圣马特奥县一条溪流的河床中发现一颗巨大的牙齿，经鉴定为一头成年太平洋乳齿象完整的臼齿。这种体型庞大、全身披毛、与现代大象存在亲缘关系的史前动物，曾经在美国西部广泛活动，数百万年来分布于加利福尼亚州、俄勒冈州、北落基山脉以及墨西哥部分地区。此外，洛杉矶县圣佩德罗高中施工期间，地下也曾发现数百块史前动物化石。这批化石距今约900万年。当时施工被迫暂停，研究人员最终抢救出这批大规模化石中的约80%。其中包括鲸类和鸟类的骨骼，以及剑齿鲑鱼、巨齿鲨等鱼类的牙齿。这些发现表明，今天的南加州部分地区在远古时期可能曾被海水覆盖，甚至有可能存在一座如今已经消失的岛屿。图1：8月31日，南加州的建筑工人们发现了距今可达4500万年的化石骨骼图2：当这些骨骼被发现时，他们正在挖掘一种名为“圣地亚哥组”（SantiagoFormation）的沉积岩。现场出土了包括肢骨、肋骨及其他碎片在内的各类骨骼图3：这些骨骼已被转移至卡尔斯巴德（Carlsbad）的一处设施，将在那里从岩石中分离出来并进行研究，以确定其所属的动物种类图4：据信这些骨骼属于两个物种，其中包括一种被称为“雷兽”（thunderbeast）的雷兽科（Brontotheriidae）动物。图中所示为雷兽科的一种——小角雷兽（Parvicornus）图5：它也可能属于一种“沼泽犀牛”——无角犀（amynodon）。图中展示的是一种无角犀——后无角犀（Metamynodon）
美国加州工地挖出4500万年前神秘化石：是‘雷兽’还是‘沼泽犀’？海外新鲜事美
美国加州工地挖出4500万年前神秘化石：是‘雷兽’还是‘沼泽犀’？海外新鲜事美国加利福尼亚州南部一处建筑工地近日发现一批距今约4500万年的史前动物化石，施工人员在进行例行挖掘时，意外发现了这些沉睡地下数千万年的远古遗骸。8月31日，工人在地表以下约3.7米处施工时发现多块疑似化石。当地正在开挖的地层属于圣地亚哥组（SantiagoFormation），这是一处以盛产古生物化石而闻名的沉积岩层。古生物学家约瑟夫·埃尔·阿德利（JosephElAdli）认为，这些骨骼属于奇蹄目哺乳动物，也就是拥有奇数脚趾、以蹄为特征的一类史前哺乳动物。目前尚无法确定具体物种，科学家认为可能属于两类已经灭绝的动物之一：一类是雷兽科（Brontotheriidae），也被称为“雷兽”；另一类则可能是阿米诺兽（Amynodon），一种已经灭绝的古代犀类动物，有时被称为“沼泽犀”。这两类动物都曾在北美生活，其生存年代属于北美哺乳动物乌因坦期。加利福尼亚州奥申赛德市政府在声明中表示，施工人员此次发现了多块骨骼，包括四肢骨、肋骨以及其他骨骼碎片。埃尔·阿德利告诉《洛杉矶时报》，发现化石后，他的团队立即封锁并保护现场，并开始从沉积物中清理和抢救化石。这一过程持续了10天。由于骨骼被埋在约1.8米厚的坚硬泥岩中，挖掘难度远高于通常的化石发掘工作。科研人员随后用石膏制作“野外保护套”，将骨骼整体包裹起来，再安全运往卡尔斯巴德的一处设施进行进一步研究。下一步，研究人员将打开石膏保护套，小心地将仍嵌在岩石中的骨骼逐一剥离，并使用博物馆级胶黏剂和树脂对骨骼进行加固和稳定处理，以便长期保存。待骨骼完全从岩石中取出后，科学家还将进行进一步鉴定，以确定这些化石究竟属于哪一种史前动物。奥申赛德市政府表示，完成研究和保护后，这些化石最终很可能被纳入博物馆收藏。埃尔·阿德利告诉《洛杉矶时报》，圣地亚哥组过去还曾发现剑齿类食肉动物和灵长类动物的化石。他认为，这处施工现场可能仍然埋藏着更多化石。目前，研究团队尤其希望能够找到牙齿或下颌骨，因为这些部位往往能够帮助科学家更准确地确定动物的具体种类。“现在只能抱着希望祈祷，但如果真的能找到，那将非常棒。”埃尔·阿德利说。由于加州环保法律的要求，在施工过程中，古生物和文化资源监测人员通常需要在现场进行监督，以便一旦发现骨骼或其他重要遗迹，就能及时采取保护措施。奥申赛德市政府没有公布具体施工地点，以防止化石爱好者擅自前往挖掘。官方表示，未经授权的挖掘不仅可能破坏化石，也可能存在安全风险。加利福尼亚州拥有丰富的史前化石资源。就在今年夏天，科学家曾在圣马特奥县一条溪流的河床中发现一颗巨大的牙齿，经鉴定为一头成年太平洋乳齿象完整的臼齿。这种体型庞大、全身披毛、与现代大象存在亲缘关系的史前动物，曾经在美国西部广泛活动，数百万年来分布于加利福尼亚州、俄勒冈州、北落基山脉以及墨西哥部分地区。此外，洛杉矶县圣佩德罗高中施工期间，地下也曾发现数百块史前动物化石。这批化石距今约900万年。当时施工被迫暂停，研究人员最终抢救出这批大规模化石中的约80%。其中包括鲸类和鸟类的骨骼，以及剑齿鲑鱼、巨齿鲨等鱼类的牙齿。这些发现表明，今天的南加州部分地区在远古时期可能曾被海水覆盖，甚至有可能存在一座如今已经消失的岛屿。图1：8月31日，南加州的建筑工人们发现了距今可达4500万年的化石骨骼图2：当这些骨骼被发现时，他们正在挖掘一种名为“圣地亚哥组”（SantiagoFormation）的沉积岩。现场出土了包括肢骨、肋骨及其他碎片在内的各类骨骼图3：这些骨骼已被转移至卡尔斯巴德（Carlsbad）的一处设施，将在那里从岩石中分离出来并进行研究，以确定其所属的动物种类图4：据信这些骨骼属于两个物种，其中包括一种被称为“雷兽”（thunderbeast）的雷兽科（Brontotheriidae）动物。图中所示为雷兽科的一种——小角雷兽（Parvicornus）图5：它也可能属于一种“沼泽犀牛”——无角犀（amynodon）。图中展示的是一种无角犀——后无角犀（Metamynodon）
NASA与SpaceX近日宣布，在评估了加州海岸外的天气和溅落条件后，Crew
NASA与SpaceX近日宣布，在评估了加州海岸外的天气和溅落条件后，Crew-12任务的返航计划定在“不早于”美国东部时间10月7日凌晨1:05脱离国际空间站，即北京时间10月7日13:05。机组预计在10月8日于加州海岸附近溅落。详见：
钱璐璐被骂“学术妲己”多年，她27天内用两篇Nature撕掉标签提到“学
钱璐璐被骂“学术妲己”多年，她27天内用两篇Nature撕掉标签提到“学术妲己”这个词，很多人第一反应，就是那个靠着男女关系、蹭别人成果，混到顶刊论文的女学者。但很多人不知道，这个标签最早被大范围乱扣，贴在了钱璐璐身上。这么多年，网上铺天盖地都是关于她的八卦谣言，说她靠几段婚姻攀附大佬，一路走捷径，拿到加州理工终身教授的职位。直到后来，她用27天，连续发表两篇《Nature》主刊论文，而且两篇文章她都是唯一通讯作者，实打实靠自己的研究成果，狠狠撕开了网上强加在她身上的这个羞辱性标签……先简单介绍一下钱璐璐的生平履历，她1980年出生在安徽普通工薪家庭，本科读的南京铁道医学院，后来并入东南大学，算是正经985出身，2002年毕业。本科毕业后，她进入上海交大硕博连读，师从贺林院士。博士毕业，她直接进入顶尖名校加州理工做博士后。2013年她在加州理工自立门户，当上助理教授，拥有自己独立的实验室和科研团队。2019年，年仅39岁的她。而最早这个谣言，是国内匿名论坛上流传出来的。帖子编造了一套完整故事：钱璐璐一共经历四段婚姻，每一任丈夫都是科研圈大佬，她靠着和这些男性的亲密关系，拿到论文资源、学术机会，一步一步爬到加州理工终身教授的位置。帖子说得有鼻子有眼，仿佛亲眼所见。谣言越传越广，到后来，只要提到钱璐璐，很多人根本不去查她的学术成果，直接上来就扣帽子：学术妲己，靠男人上位。这里必须分清一件事：后来2023年爆火的四川大学答辩“学术妲己”事件，是另一个人。很多网友把两件事混在一起，直接把川大事件的负面印象，叠加到钱璐璐身上，谣言变得更加根深蒂固。川大那件事，是答辩现场被评委点破导师给她安排论文，属于另外独立的个案；但钱璐璐，从头到尾，没有任何正规机构、任何实锤证据，认定她存在学术不端。所有负面传言，源头就是匿名论坛的一篇八卦帖。而且传言说她四段婚姻，可是翻遍所有公开可查证的资料，唯一有真实记录的，就只有现任丈夫，同样在加州理工任教的EricWinfree。剩下网传的前三任丈夫，没有姓名，没有任何公开记录，完全是网友凭空编造出来的。更有意思的是，有人去核对时间线，钱璐璐早年在国内读博的那个年代，国内高校还有在校学生禁婚的规定，2005年之后才慢慢废除。按照谣言的说法，她在校期间多次结婚，在当年的校规之下根本就不可能实现。但八卦谣言传播起来，根本没人关心时间线对不对，也没人去查论文。大家更爱看这种“美女学者靠美色上位”的故事。大家下意识忽略了她实打实的求学履历。何况在读博士阶段，她就做出了世界上第一个非对称二维DNA折纸图形，在DNA分子计算这个细分领域，很早就崭露头角。博士毕业之后，她进入加州理工做博士后，一步一步，在这个非常小众、门槛极高的DNA分子机器人赛道深耕。简单大白话讲，她做的是DNA分子计算、DNA折纸。不是我们平时理解的电脑芯片，而是利用DNA分子本身，在纳米尺度搭建电路、制造分子机器人。未来这种技术，可以用来做靶向药物，让药物精准找到癌细胞，也可以制造微型分子机器，是前沿交叉学科，门槛极高，全世界做这个方向的顶尖团队寥寥无几。2019年，39岁的钱璐璐拿到加州理工的终身教授职位。加州理工的终身教职有多难拿？不是靠哪个人推荐一句话就能搞定，要经过全系教授集体投票、国际同行多轮严苛盲审评议。当年她的博士后导师，诺奖得主FrancesArnold，公开评价过钱璐璐：她的成果经过严格评审，能拿到教职，靠的是自己的科研实力，不该用婚姻、绯闻去解释她的成就。但是这些硬核的学术证明，在网络八卦面前，根本没人愿意看。网上的舆论，多年来一直反复拿“学术妲己”这个标签去否定她全部的努力。只要她出新论文，评论区第一反应不是讨论科研突破，而是继续翻旧八卦，说又是靠关系拿到的文章。转折点，就是2025年9月到10月，短短27天里，她连续发表两篇《Nature》主刊论文。这里有个关键点，很多人不懂论文作者的含义：两篇文章，钱璐璐都是唯一通讯作者。通讯作者，就是整个课题的总负责人，负责课题设计、统筹实验、把控整个研究方向，也是论文的第一责任人。两篇论文作者数量极少，研究的主导权清清楚楚，全部由她的团队主导。第一篇论文，解决的是“DNA分子能不能学习”这个难题。过去大家做的分子系统，只能提前写好固定程序，死板地执行预设任务，没法像人脑一样学习、适应新情况。钱璐璐团队，让DNA分子实现了监督学习。第二篇论文，解决分子机器续航的痛点。过去的DNA分子装置，就像一次性电池，能量耗尽就直接停工。这项研究提出热充电方案，通过反复加热、冷却循环，让DNA逻辑电路恢复活性。这套系统包含200多种分子元件，充电之后，可以连续运行26天，反复16轮计算，性能不会衰减。相当于给分子机器，装上了可以反复充电的“充电宝”。两项成果放在一起，在DNA分子计算领域，是连续的重大突破。要知道，很多顶尖学者一辈子，能发一篇Nature主刊就已经非常厉害了。而她在不到一个月时间，连续两篇，并且全部是自己主导的课题。这两篇成果出来之后，舆论风向开始慢慢反转。很多科研圈的人站出来感慨：这么多年，大家一直拿八卦去评判这位科学家，可人家安安静静在实验室里面，持续拿出重量级成果。所以，大家也慢慢意识到一个残酷的现实：在科研圈，男科学家做出成果，大家会讨论他的思路、实验、学术贡献；但一位女性科学家，如果成绩足够耀眼，很多人第一反应不是看成果，而是下意识去找绯闻、找男女关系，试图用“靠别人”的说法，去消解她的才华。“学术妲己”这个标签，本质就是这套逻辑。一旦贴上，无论拿出多少成果，很多人都会先预设，她的成功不是自己努力换来的。然而，面对网上的谣言，钱璐璐几乎从不辩解，不去网上跟人掰扯八卦，而是埋头泡在实验室，靠一篇篇顶刊论文说话。27天两篇《Nature》，不是用来吵架的，是实打实的科研成绩。科研圈认死理，看重实验可复现、同行评审，硬核成果面前，谣言根本站不住脚。这件事也让人感慨：靠编造桃色谣言毁掉一名优秀女学者，成本很低；可想要洗清污名，却要熬十几年，拿出一堆重量级成果。因为科学只认实验数据，不看八卦绯闻。评价科研人员，看的是做什么研究，而不是网上瞎编的感情故事。
![不愧是加州[捂脸哭]](http://image.uczzd.cn/8354173970205345767.jpg?id=0)
10月1日，加州州长纽森发文称：“我刚签行政令，在加州永久正式认定，人工智能（A
10月1日，加州州长纽森发文称：“我刚签行政令，在加州永久正式认定，人工智能（ArtificialIntelligence）就是‘人工智能’（ArtificialIntelligence）。美国，不用谢。”别以为这是多此一举的废话文学，这波操作，是明明白白冲着特朗普政府打脸去的。就在此前几天，特朗普刚推动联邦层面定下新规矩：所有联邦行政部门的官方通信、政策文件、公开宣传里，一律停用“人工智能”和“AI”的说法，整体替换成“超级智能”与“SI”。说白了，就是靠换个更唬人的名头，包装出美国AI独步全球的假象，好好的技术竞争，硬生生玩成了文字游戏。结果纽森根本不吃这一套。你联邦要改头换面玩话术，我加州偏要守住原名称，不光要守，还要用正式行政命令的形式永久固化，州内所有政府机构、官方事务一概沿用“人工智能”的标准表述，不受联邦任何更名要求的半分影响。一句轻描淡写的“不客气，美国”，阴阳怪气直接拉满，等于当着全美公众的面，把白宫的文字游戏当场戳穿。这哪里是争一个名词的对错，这是美国两条AI发展路线的公开决裂。特朗普这边打的算盘，是全面松绑、全力提速，把“竞争力”放在第一位。别说严格的安全监管，就连最基础的AI重大事故报告制度都迟迟不愿落地，生怕任何约束都会拖慢美国AI的脚步，影响自己“科技领先”的政治叙事。哪怕硅谷头部AI企业自己都在呼吁出台规则，哪怕AI失控、网络攻击这类安全事件接连发生，白宫依然只顾着在名词上做文章，试图用“超级智能”的噱头撑住场面。纽森和加州走的，是截然相反的另一条路。作为全球AI产业的核心腹地，硅谷几乎所有头部企业都扎根加州，加州反而成了全美国对AI监管最激进、最全面的地方。近半年时间里，加州已经悄无声息搭起了一整套成体系的AI治理框架：前沿大模型必须通过第三方独立安全审计，强制要求内置应急关停的“终止开关”；出台专门的工人保护条款，缓冲AI替代带来的就业冲击；针对深度伪造、AI欺诈、数据隐私都出台了对应规则，甚至连面向关键基础设施的AI网络防御专项计划都已经落地运行。等于华盛顿在一边躺平摆烂的时候，加州自己给自己建了一整套“州级AI治理体系”。这次的改名风波，不过是把这种长期存在的分歧彻底摆到了台面上。纽森那句“超级智能显然不会来自白宫”，说的就是最扎心的现实：真正的AI产业、真正的技术治理，全都扎根在加州的硅谷里，从来不是华盛顿的话术能堆出来的。白宫连一部全国性的AI监管法案都推不出来，光靠改名字又能撑得起什么门面？更耐人寻味的是背后的政治账。作为民主党阵营的核心政治人物，纽森拿加州的AI政策跟特朗普的联邦政府公开对线，本身就是一场精准的政治表演。一方面是讨好硅谷的科技资本——企业最怕的就是政策朝令夕改、监管碎片化，加州站出来稳预期、定规则，等于给所有扎根当地的科技巨头吃了定心丸；另一方面也是在全国层面刷政治声望，把加州打造成“负责任治理”的样板，跟白宫的“玩虚的、不作为”形成强烈反差，为后续的政治布局攒足资本。但这场闹剧最讽刺的地方，恰恰藏在这种分裂本身。一个国家，联邦和州对同一个基础技术名词都无法统一口径，接下来的裂痕只会越来越大。今天加州可以拒绝改名，明天就可能有其他州跟进搞自己的叫法；今天加州有自己的一整套AI监管规则，明天其他州也会各自出台自己的标准。全美五十个州要是真搞出五十套AI规范、五十个不同术语，科技公司每拓展一个州的业务就要重新走一遍合规流程，到底是在助力产业，还是在消耗竞争力？说到底，改名字换不来真正的技术领先，打嘴炮也解决不了真实的风险隐患。特朗普以为把“人工智能”换成“超级智能”，就能营造出美国领跑全球的态势，可本质上不过是换汤不换药的自欺欺人，该补的监管短板依然空着，该解决的安全问题依然悬着。纽森看似在这场嘴仗里占尽上风，可州级政策越强势，越反衬出联邦层面的治理失效，越暴露美国AI发展整体碎片化的硬伤。一场看似荒唐的名词之争，扯出来的是美国AI战略最真实的底色：没有统一的长远规划，没有一致的发展目标，联邦和州各算各的政治账，政客和企业各打各的利益算盘。连一个最简单的技术术语都达不成共识，还谈什么引领全球AI发展，不过是在无休止的内耗里，一点点消磨掉原本的产业优势罢了。
美国加州停车场爆出惊天血案：一对77岁的华裔老夫妻蒙面埋伏，轮流举枪打死身为《纽
美国加州停车场爆出惊天血案：一对77岁的华裔老夫妻蒙面埋伏，轮流举枪打死身为《纽约时报》高管的洋人女婿，两人作案后冷静自首信源：《40岁纽约时报高管遭华裔岳父母枪杀，此前被指长期家暴、虐待子女》凤凰网阳光明媚的加州体育公园停车场里，原本到处是带孩子来运动的家庭，气氛轻松热闹。可就在周末的下午，几声剧烈的枪响打破了所有的平静。比枪响更让人脊背发凉的，是目击者看到的作案过程——两名戴着黑色面罩的人缓步接近目标，其中的老头先拔枪朝男子连开几枪，接着竟然把手里的枪顺势递给了旁边的老太，老太接过来对着倒地男子继续补枪。两个人全程冷漠得可怕，打完枪既没拔腿狂奔，也没大声尖叫，反而跟没事发生一样冷冷清清地往公园外走。附近巡逻的警察几分钟内就把他们截停了，可当警察扯下两人的面罩时，周围的目击者全看傻了眼：眼前这两个手法熟练的枪手，居然是一对满头白发、年过七旬的华人老夫妻。被当场打死的男子叫乔纳森·麦肯锡，年仅40岁。这人在当地绝对算是个头有脸的社会精英，不仅拿着加州大学伯克利分校的计算机硕士学位，还曾在知名科技公司担任高管。在外人看来，他住着高档住宅，有着体面的社会地位和丰厚的收入，是标准的成功人士。谁能想到，他竟然会以这种极其惨烈的方式，在众目睽睽之下死在自己岳父岳母的枪口下。随着警方将77岁的张寿勇和陈世丽逮捕扣押，这起离奇命案背后的撕扯被一层层剥开。两个快80岁、本该在家含蚝弄孙的老老人，为什么会不惜押上自己的下半辈子，甚至带上枪跑去公园埋伏女婿？这一切的恶果，还要从这个家庭扭曲的人际关系说起。乔纳森虽然和老夫妻的女儿甘蒂丝结婚十多年，还生了三个孩子，但他身上有一个极其特殊的标签——他是一名跨性别者，并且在婚姻期间一直在进行变性手术和激素治疗这种事在西方多元文化里或许有人能接受，但对于传统一辈子、骨子里抱着老观念的华人老一辈子来说，无异于晴天劈雳。老两口为了帮女儿带孩子，日常和这对夫妻生活在一个屋檐下。两代人本就因为文化差异和生活习惯摩擦不断，加上这个特殊身份，家庭氛围很快演变成了剑拔弩张的仇恨。在后来披露的法院文件里，乔纳森曾亲口控诉过岳母陈世丽。有一次，岳母看到几岁的小孙子吵着要穿姐姐的洋连衣裙，当场气得暴跳如雷，指着乔纳森的鼻子破口大骂，骂他是个“变态”，还指责是他把孙子给带偏了，硬逼着他“滚出这个家”。两代人的积怨越积越深，最终把夫妻俩的婚姻彻底推向了绝路。乔纳森和妻子甘蒂丝的离婚大战打得难看至极，双方不仅闹到了分居的地步，还在法庭上互揭丑闻。妻子甘蒂丝向法院申请了限制令，控诉乔纳森脾气暴躁、极具攻击性，曾拿着平底锅砸她，还多次威胁要杀光她和她的父母。而乔纳森也反唇相讥，指责妻子在自己变性期间进行精神操纵和语言暴力，甚至当面羞辱他“没人会喜欢你这种变态”。更让老两口感到绝望的是，乔纳森自己身上还背着好几起官司。警方的调查记录显示，他曾因为涉嫌虐待儿童被抓——原因是他在家里狠狠打了6岁大儿子一巴掌，导致孩子脸上留下巨大的手印瘀青。今年八月底，这场抚养权争夺大战迎来了转折点。虽然乔纳森身上挂着虐童和家暴的指控，但法院在评估后，居然批准了他每周可以在没有监护人在场的情况下，在公共场所探视孩子两次。紧接着，法院就把正式的离婚与抚养权听证会定在了一周之后。这个决定，直接成为了压垮老两口心理防线的最后一把火。在老人的逻辑里，女儿这些年受尽了委屈，小孙子又面临着被这个性格诡异、官司缠身的女婿带走的风险。眼看下一周就要正式开庭，万一法官把抚养权判给对方，孙子孙女可能就彻底毁了。看着女儿每天以泪洗面，老两口心中的焦虑和保护孙子的执念彻底走上了极端。他们不再相信当地的司法程序，决定用自己的方式来“拯救”这个家庭。老两口私下弄来了枪支，默默摸清了女婿探视孩子的具体路线和时间。9月26日下午，当乔纳森高高兴兴来到公园停车场准备带孩子时，蒙着面罩的老两口冷冷地逼近了他。几声枪响过后，乔纳森倒在了血泊中，再也没有醒来。这起案件在美国华人圈和科技圈引发了巨大的震动，很多人觉得老两口太狠，也有人觉得他们是被逼无奈。但抛开案情本身来看，这件事背后折射出的老一代移民家庭的现实困境，才更让人心里发沉。在许多华人老人的观念里，子女的事情就是自己的终身事业，当看到孩子在国外面临婚姻破裂、财产分割和夺子危机时，老人往往比当事人还要焦虑。特别是那些语言不通、不懂西方法律的老人，在面对复杂的法庭程序和巨大的文化差异时，极易产生一种深深的无力感。老两口以为自己用余生做筹码，替女儿和孙子铲除了“威胁”，可结果却是，三个幼小的孩子在一夕之间失去了父亲，外公外婆关进了监狱，母亲也陷入了永无止境的心理创伤中。
