1941年12月7日清晨4点10分，在北纬26度、西经157度之处，乃是航母“赤城”号的飞行甲板，

零战王牌坂井三郎，也就是后来撰写《大空のサムライ》的那个人，正将最后一团赤饭往嘴里塞，红豆把糯米染成了红色，黏附在铝盒边上，好似提前干涸的血。

他事后回忆道：“甜得发腥，彼时我心想待会儿投弹要像当下这般精准”

旁边的那位新人机舱员轻声问道：“听闻美军早餐食用罐头牛肉”

坂井抹了抹嘴角，笑着道：“所以他们飞不快，乃是因胃太重，”

两个小时之后，他所驾驶的零战飞过珍珠港水上飞机码头，77毫米机枪子弹喷射出火线，彼时他认为是米饭赋予了升力，是碳水让自己厉害。

1938年7月，陆军省发布《战时给养标准要纲》，其上清清楚楚地写着：

“日定量：精米 660 g、味噌 30 g、盐 15 g、酱油 20 ml、腌菜 40 g。”

既无肉也无油还将米饭称作“战力的原点，

1940年，军需省召集东京帝国大学农学部、陆军粮秣本厂、海军主计科三方共同研讨“战斗饭团”，目的是使其能在任何战场发挥作用。

1942年的《陆海军共通野战粮食规范》中写入了最终的配方：

1.将白米与大麦按70%和30%的比例一起煮，如此可节省20%的米；

2.加醋0.8%，既防馊又提神，

3.外包的是竹笋叶，其天然具有抗菌特性，使用完毕后还可焚烧，不会留下垃圾，

海军方面有更多讲究，1942年6月4日于中途岛，存在“雾岛”号战列舰。

海军主计大尉炊事长佐佐木久雄，战后留下原始记录，并撰写了《战舰雾岛炊事日记：

牛肉二十五磅、胡萝卜十磅、牛蒡十五磅，砂糖与酱油各三升，同米麦一起煮，捏成三千二百个饭团，每个士兵分三个”

肉从哪来？陆军马、海军牛——

海军用澳洲冷冻牛肉，陆军用满洲退役军马，

海军拿陆军“吃马饭”来调侃陆军则回应：“你们连船一并沉，

前线吃不到肉时，就用“精神肉”——

1944年，东京大学粮食研究所将大米磨成粉末，加入红薯淀粉、大豆蛋白，经高压挤出“人造米”，之后喷上米糠油，其看起来晶莹剔透。

士兵称它为“塑料圣物”，但开饭前仍双手合十道：“我要吃饭了，”

仪式必须完成，米是不是米，次要。

专家与档案：

在《拥抱战败》中美国日本史领域的学者约翰·道尔JohnW，Dower）提及：

日本军部将米饭弄成极为神圣的模样，实际上就是把国家神道灌输到士兵腹中”

日本防卫省战史室档案之中，《陆军粮秣史》第5卷有着明确记载：

1944年，本土稻米产量降至1937年的58%，且还优先拨出75万吨军米，致使国内配给降至每天330克，比殖民地朝鲜还低”

1945年陆军省《食粮紧急对策要纲》之附录：

学生团每日食用150克白米，其余部分以杂粮、橡实、豆饼进行补充；橡实需浸泡3个小时以去除单宁，防止长胃结石。

日本军部相信两件事，

1.大和民族吃米，所以意志更坚韧，

2.敌人吃面、吃罐头，注定浮躁，

于是米饭被写成“战斗力的源代码”，

结果代码越跑越偏，

1942年11月于瓜达尔卡纳尔，陆军第17军海运队遭美军潜艇封锁，运粮船半数沉没，

前线缺米，士兵们挖芋头、啃树皮且将最后一碗白米留给可冲锋的勇士；勇士患夜盲症，夜袭时如同在夜间梦游。

1945年1月的菲律宾，第14方面军每天平均有280克糙米，且还要挑出米里的虫子，

有人将虫子收集起来炒干，用作补充蛋白质，吃完后接着痛骂“鬼畜米帝”；

而美国正用冰淇淋船大量生产二十种口味，并将糖霜喷向天空，

更惨的是本土学生，1944年有个《食粮节减要纲》规定：

少年团每日食用150克白米，其余部分则以杂粮、橡实、豆饼来补充”

东京女学生在日记里写，

今日的便当为红薯饭搭配锯末团子，咬上一口，满嘴都是树味，老师还说道：“这是圣战的味道”，我在咀嚼之时便哭了起来，只因树味使我忆起棺材”

若文化自信仅能借“米香”来维系那嗅觉便已然开始欺骗人了：

米缸见底，却把米粉压成“精神年糕”，

肚子鼓胀，却用醋味提醒自己“还在战场”，

胃好似最忠诚的神社，又如同最盲目的参谋部。

今天，日本超市的货架上，

文创零食中有海军咖喱、零战便当以及赤城赤饭，

包装精致，扫码就能买到，还送折纸零战，

吃着那甜甜的红豆糯米，仿若在品味一颗饱含历史韵味的糖，

切莫遗忘，致使飞机坠毁的，并非米饭，而是认为米饭可作燃油的错误观念。

“当文化自信只剩下碳水，战败只是血糖崩溃的迟到。”