1965年，美军带着最先进的装备登陆越南，自信满满地认为很快就能结束战斗。没想到，这场仗一打就是十年，成了美国史上最长的战争之一。
越南的可怕之处在于它独特的作战方式。茂密的热带丛林成了最好的掩护，越南游击队白天是普通农民，晚上就变成神出鬼没的战士。他们挖掘了纵横交错的地道网，总长度超过250公里，美军的轰炸根本伤不到他们的根基。
更让美军头疼的是越南人的韧性。越南军民以消耗战的方式，硬是把美军拖进了战争泥潭。当1975年美军最终撤离时，5.8万美国军人永远留在了那里，这场战争成了整整一代美国人的心理阴影。
这个被称为“帝国坟场”的山地国家，用20年时间再次证明了它的不可征服。
美军在阿富汗面临的是完全不同的挑战。这里没有正规军对阵，塔利班化整为零，融入当地部落社会中。复杂的地形让美军的高科技装备无从发挥，装甲部队在崇山峻岭间寸步难行。
耗时20年，美国在阿富汗投入了2万多亿美元，却依旧无法征服它，美军基地还隔三差五的遭到攻击，美军都被打出了阴影。最终美国不得不承认：金钱和武器买不来民心。2021年仓促撤军的狼狈场面，与46年前西贡的沦陷如出一辙。
与前两个国家不同，以色列是美国心甘情愿“哄着”的特殊伙伴。这种特殊关系背后，有着深刻的地缘政治和国内政治考量。
以色列在美国的中东战略中扮演着关键角色。就像插在中东地区的一艘“不沉航母”，它帮助美国制衡周边阿拉伯国家，维护在中东的影响力。更重要的是，犹太裔在美国政界、金融界和媒体界的强大影响力，使得任何一位美国总统都不敢轻易得罪以色列。
从1948年建国至今，美国已向以色列提供了超过1500亿美元的军事援助。即便双方出现政策分歧，美国也只会“悄悄劝告”，从不敢公开施压。这种特殊关系，在中美俄等大国之间是难以想象的。
可见，在国际关系中，国家实力不仅取决于经济和军事实力，更包括战略智慧、民族韧性和地缘价值。越南和阿富汗证明了，弱国若能发挥自身优势，同样能让强国付出沉重代价；而以色列则展示了如何利用自身特殊地位赢得超常规的支持。
在这个多元化的世界里，大国再强也有力所不及之处，小国再弱也有自己的生存之道。
