他出门要12名女秘书陪伴，靠一张嘴骗了40万人100亿，最终锒铛入狱......2019年5月18日，石家庄市公安局裕华分局发布公告：卓达集团实际控制人杨卓舒、杨汗青向公安机关主动投案，涉嫌非法吸收公众存款。消息一出，40多万投资者的天塌了。他们投进去的上百亿资金，就这么没了。
 
杨卓舒1952年出生在黑龙江肇东，早年干过记者、编辑、书刊主编。下海前最后一个身份是《石家庄日报》发行处副处长。
 
1993年，41岁的他揣着几万块钱辞了公职。那时候房地产市场正好大面积滞销，别人都往外跑，他觉得抄底的机会到了。
 
兜里没钱，他就空手套白狼。他把一辆旧车抵押给石家庄城郊栾城县的农民，换来了30亩土地的开发权。然后靠着自己过去的媒体关系，赊账在《石家庄日报》拿下一整版广告，卓达别墅每平方米1588元。
 
当时石家庄商品房均价大概在每平米2000块左右。别墅卖得比普通商品房还便宜，消息一下子传开了。开盘那天，天没亮售楼处门前就挤满了人，有人半夜抱着被子、拿着整捆现金来排队。不到一个月，杨卓舒就筹到了4600多万。
 
钱来得快，花得更快。几个月后资金又见底了。杨卓舒又用没盖好的房子做抵押，赊建材、赊汽车、赊电器，一年硬生生换到了3亿元物资。
 
2001年，他以50亿身家登上福布斯中国富豪榜第15名，连续四年蝉联河北首富。
 
地产赚了钱之后，杨卓舒盯上了新材料。2013年，卓达新材料科技有限公司注册成立。他对外宣称研发的新型建筑材料“用竹子代替钢”，50%是建筑垃圾和煤矸石，不用一滴水。
 
他还宣称与俄罗斯签订了每年6000亿元的大合同。可当时中国对俄罗斯一整年的进出口总值才5851.88亿元。
 
光有故事不够，还得让人掏钱。卓达新材理财项目年化收益率从20%到30%多不等。有人算过，投入100万利息22%，投入500万收益34%。
 
公开资料可查的为卓达提供资金的信托产品就有19款，累计融资55.5亿。私募有限合伙基金有11款，累计融资超过17亿。卓达新材理财项目在短时间内集资超百亿元，对应需支付利息达二十多亿元。
 
40多万人把钱投了进去，大部分是石家庄本地居民，以老年人居多。卓达的业务员说，投入4年还本，附赠同等价值住宅一套。有人把自己的养老钱45万全投了进去。
 
钱滚进来了，杨卓舒的排场也越来越大。他出门带12名女秘书随行伺候，衣食住行全部有人包办。
 
10名保镖24小时待命，8人贴身护卫，1人专职接电话，1人当司机。秘书分工细到极致，有人专门写报告和合同，有人统筹全国差旅行程，有人跟进商务宴请。
 
他在公司让员工每天写汇报，自己像批奏折一样看。一个地产老板，活成了皇帝的模样。
 
2015年11月，一篇报道质疑卓达新材百亿融资是骗局。杨卓舒非但不收手，反而放出豪言：“不就是点钱吗，不就是100亿吗，我告诉你们1000亿也没事，只要杨某人在，1000亿也是小不点钱”。他还威胁想退钱的人：“退了以后我们就把你记入黑名单，永远不要再回来”。
 
钱是借来的，迟早要还。年化20%到34%的利息，没有任何实业能撑得住。庞氏骗局的本质就是用后人的钱填前人的窟窿。雪球越滚越大，窟窿越填越深。
 
2017年开始，兑付危机全面爆发。到了2019年，实在撑不住了。67岁的杨卓舒带着儿子杨汗青主动投案。
 
2022年11月8日至9日，石家庄12个法院同时宣判。杨卓舒因非法吸收公众存款罪，被判处有期徒刑九年六个月。法院冻结约46亿元资产。
 
杨卓舒被抓了。可40多万投资者的钱呢？大部分打了水漂。那些把养老钱、棺材本投进去的老年人，没有等到承诺的34%收益，连本金都拿不回来。
 
可回过头来看，杨卓舒这个骗局高明吗？1588元一平米的别墅，比普通商品房还便宜。年化20%到34%的理财收益，银行定期存款才2%左右。俄罗斯6000亿大单，比中国对俄一整年进出口总额还高。每一样都经不起推敲。
 
可就是有人信。不是骗子太高明，是普通人太渴望一条暴富捷径。杨卓舒不是孤例，他是全民“投机的时代焦虑”的具象化。
 
与其问“他为什么骗”，不如问“我们为什么一而再地选择相信天上掉馅饼”，上当者的贪婪，才是这出悲剧的另一半剧本。
 
一个记者出身的人，用一辆旧车换地、赊账打广告、低价卖楼，空手套白狼起家。然后用“卓达新材”和“6000亿俄罗斯大单”画饼，发行年化20%到34%的理财产品。
 
出门12名女秘书陪伴，敛财100亿成了河北首富。最终资金链断裂、2019年投案，2022年判刑九年半。杨卓舒的故事讲完了。可下一个杨卓舒呢？他可能正在某个地方，用同样的套路等着下一批想一夜暴富的人。