照片中的历史 在战争中死亡的各种方式中，这可能是最苦涩的一种。莱斯利·麦克奈尔中将，这个缔造了美国陆军的人，在法国的一片田野上被美国轰炸机炸成碎片，而他自己一方不得不为此撒两次谎，一次是为了保护一个秘密，一次是因为真相太过难以承受。

先从他是谁说起，因为几乎没人记得他，而这正是悲剧的一部分。麦克奈尔不是战场指挥官。他是建筑师。作为陆军地面部队的负责人，他是将数百万美国平民转化为士兵的人，他设计了师级单位，编写了训练手册，塑造了如今正在法国和太平洋地区作战的整个地面部队。安静、朴素、在公众面前毫无光彩可言，但他可以说是任何在世之人中最负责任的一个，因为正是他让美国能够组建起一支军队。他已经在突尼斯负伤一次，重伤，从此部分耳聋。他本不必靠近前线。但他坚持要这么做。他想亲眼看到他的军队作战。

他身处诺曼底还有第二个秘密原因。盟军正在执行一项庞大的欺骗行动——“坚韧行动”，其核心是一个假想的军队集团，看似准备从加莱入侵，这件事让德国师级部队数周来被牵制在诺曼底之外。那支幽灵部队名义上由巴顿指挥。当巴顿需要投入真正作战时，他们需要一个大人物来维持这支鬼军队的“活力”，于是他们悄无声息地将麦克奈尔推上前台。他抵达法国仅两天，部分原因就是为了让这个谎言继续“呼吸”。

25日上午，他上前线观看“眼镜蛇”行动的发起，和第30师一起钻进一条战壕，目睹那场盛大的炮击。然后轰炸机飞错了方向，烟雾飘回到了美军阵线，炸弹落在了本该饶过的位置。其中一颗落在麦克奈尔的战壕上或旁边。

爆炸将他的身体抛出空中约80英尺。当他的参谋们终于在翻耕的地面上找到他时，他已被撕裂得如此严重，他们只能通过衣领上的三颗星以及附近他的西点军校戒指来辨认这位训练了美国陆军的将军。那位缔造军队的人，已无法辨认为一个人。

然后是谎言。首先，他们无法承认他的死因，因为他秘密指挥着那支幽灵军队集团，宣布他在诺曼底被炸弹杀死会拆穿欺骗行动，向德国人透露加莱威胁已是空洞的。于是他们几乎完全保密地将他下葬。只有欧洲最资深的少数军官获准出席，布拉德利和其他几人，站在法国的一片田野上，为陆军中最显赫的人物之一下葬，没有荣誉，没有公告，没有人群，只是为了不让敌人知道他已死。一时间，官方说法甚至暗示他是死于德国火力。

几周后，陆军终于承认真相：麦克奈尔是被美国炸弹杀死的。他仍是欧洲战场上阵亡的最高级别美国军人，却是被自己的空军所杀，然后为了保守秘密而被藏匿于地下。

那天他并非孤身一人。超过一百名美国人在那些落短的炸弹下丧生。其中有乔治·贝德·欧文，一位深受喜爱的美联社战地摄影师，他在前线履行职责，却被同样的“友军”炸弹雨夺去了生命——那场雨也杀死了将军。一位三星上将和一位新闻摄影师，最显赫者和最平凡者之一，在同一小时、同一错误中被撕裂，就在赢得法国的突围行动终于开始的那个早晨。