110、119、120，不过才四十年的光景

我们习以为常的这些号码和标准，其实都很年轻。

110报警电话，**1986年**才在广州第一次响起。在此之前，各地报警号码五花八门，有的甚至是七位数的市话号码，慌乱中根本拨不对。

119火警，**1982年**才由邮电部正式确定为全国统一号码。更早的时候，北京火警叫002，上海也叫002，天津叫003——出了城就全变了。

120急救，**1988年**上海率先启用，随后全国推广。在那之前，叫救护车得打当地医院的座机。

122交通事故报警，**1990年代中期**才陆续铺开，是最晚加入的三位数号码。

114查号台稍早一些，**1970年代末**逐步统一，算是这批特服号码里的老大哥。

电话区号，**1970年代末**确立。北京一位数，直辖市两位数，其余三位数——这套编排背后是当年多级汇接的技术架构。

邮政编码，**1980年7月1日**正式启用，推行不顺，一度搁置，直到**1986年**才重新全面铺开。

而火车车次上的字母，同样不是和铁路一起诞生的。在**1997年**第一次大提速之前，中国火车几乎全是纯数字编号，没有K、T、Z的区分。

**1997年**，K（快速）、T（特快）、Z（直达特快）正式登场，人们第一次能靠一个字母分辨出火车的快慢。

**2007年**，第六次大提速，D（动车）出现。

**2009年**，武广高铁开通，G（高铁）正式登场。

就连我们每天都在用的度量衡，也是慢慢才统一的。在**1959年**之前，老百姓用的是“老秤”和“老尺”，一斤是十六两（这就是“半斤八两”的由来），一尺大约33厘米，一里大约500米。

**1959年**，国务院下令统一计量制度，开始推行公制（米、公斤），市制改为十两一斤。但真正让“公斤、米、公里”在老百姓的菜篮子和脚步中扎根，已经是**1980年代**以后的事了。

也就是说，如果把时间拨回1980年——全国没有统一的报警号码，没有统一的急救号码，没有区号，没有邮编，火车也没有字母分类，连买一斤肉都还在用老秤。人们联系远方的人，靠的是写信、托人、或者去邮局排队打长途；人们坐火车，只看一串数字，不知道它到底快还是慢；人们量布买粮，嘴里喊的还是“尺”和“斤”。

这一切，不过才四十来年。