如果你是1943年那个接到密令的美军飞行员，你会怎么想？

上级只告诉你一句话：明早六点起飞，目标是一架轰炸机，机上坐的是偷袭珍珠港的总指挥，你只有一次机会，打不下来就没有第二次。

美军破译密码，拿到敌军最高统帅的精确行程，千里奔袭、零预警伏击，前后不到三分钟，就干掉了日本联合舰队司令山本五十六。

更绝的是，日本直到战败投降都没搞明白这是一次定点猎杀，还以为是倒霉撞上了美军巡逻机。这场行动的每一个环节拿出来，都是教科书级别。

1943年初，太平洋战场的风向已经变了。中途岛折戟，瓜岛血亏，日军前线士气跌到谷底。国内舆论开始骂高级将领躲在后方不敢露面，山本坐不住了。

在参谋长宇垣缠的撺掇下，他决定亲自飞往南太平洋视察，给部队打气。就是这个决定，把自己送上了绝路。

4月13日，山本的副官把行程安排得明明白白——几点出发、坐什么飞机、几架护航、几点到哪个机场，全用密码电报发给了前线各部队。

最高司令官的行踪，属于绝密中的绝密。可日军对自家密码有种迷之自信，觉得刚换的JN-25D新密码本，美军绝不可能破译。

问题是，美军早就破了。

这份电报被截获后，破译人员不到一天就全部还原。情报送到尼米兹桌上，他第一反应就是：机会来了，干掉他。

消息一路上报到罗斯福那里，总统当场拍板。行动代号"复仇"，为珍珠港的阵亡将士讨回这笔账。
方向定了，难题才刚开始。

美军最近的机场在瓜岛，距离伏击空域640公里。普通战斗机航程不够，唯一能飞到的是陆军的P-38"闪电"，双引擎双机身，航程超过2000公里。

但为了躲日军雷达，P-38不能走直线，必须贴着海面绕开岛屿，实际航线拉到了1000公里。全程无线电静默，只靠罗盘和速度表导航。这不是飞行，是在大洋上穿针引线。

最终方案：16架P-38，4架主攻、12架掩护。伏击时间精确到秒——9点35分，卡希利以北50英里上空。山本预计9点45分落地，倒推经过这片空域的时间，刚好是9点35分前后。

窗口期只有一分半钟，早到晚到，都扑空。

4月18日早上6点，山本准时登机，两架一式陆攻从腊包尔起飞，6架零式分列两侧护航。700公里外的亨德森机场，16架P-38同步升空。

9点34分，美机抵达伏击点，比计划只早了50秒。山本的座机紧跟着出现在视野里，与预计时间相差不到一分钟。

掩护编队立刻爬升到6000米，把零式引上去缠斗。零式果然上钩，甩开山本座机去追美机。

就在这时，埋伏在3500米高度的4架主攻P-38猛然拉起，直扑山本座机。

三分钟，右发动机中弹起火，飞机拖着黑烟一头扎进丛林。

两天后搜索队找到残骸，一具遗体端坐在机舱里，手握军刀，肩章上三颗金樱花——大将军衔，正是山本五十六。他在坠机前就已中弹身亡。

整个行动，美军零伤亡、零暴露。日本把山本之死定性为"海军甲事件"，认定是意外遭遇，压根没怀疑过密码泄露。

直到上世纪60年代，美军解密档案陆续公开，日本人才恍然大悟：山本不是运气差，从电报发出的那一刻起，他的命就已经不是自己的了。

密码破得干净，情报传得果断，飞行算得精确，保密守到战后。说它是人类战争史上最完美的一次猎杀，不夸张。