网上有段性学家的预言传得很疯：只要AI机器人跨过“解决生理需求”这道坎，未来十年的结婚登记处，怕是要门可罗雀，出生率也会跟着跳水。
这段话听着刺耳，但你细盘一下。
点开一个设置面板，你可以随意拉动进度条。声线、性格、甚至连笑起来眼角的弧度，全按你的口味捏。你半夜三点带着一身酒气推开门，不需要轻手轻脚怕吵醒谁，也不用看谁的冷脸。它立刻迎上来，声音温柔，没有一句抱怨，更不用你绞尽脑汁去猜它到底在气什么。
现实里呢？一句话没接住，对方可能直接甩门就走。为了买几居室、过节去谁家，两边能冷战半个月。活人有脾气，有缺点，还要耗费大把精力去磨合。
看看现在的数据，韩国的生育率掉到了0.8的低谷，咱们这边的结婚对数也从一千三百万滑到了六百多万。当一个人习惯了单身，突然有技术端上一盘完美的“代餐”，一个永远情绪稳定、永远以你为中心的伴侣，谁还愿意去趟现实婚恋的浑水？
但有意思的地方就在这里。
你一个人坐在黑漆漆的房间里，盯着那个完美无瑕的虚拟笑容，手指划过冰冷的玻璃屏幕，听着扬声器里连呼吸停顿都合成得毫无破绽的甜美嗓音，那种被一串代码设定出来的讨好，真的能替代一个人满头大汗跑过来、把一把伞塞到你手里的踏实感吗？
程序给的是止痛药，活人给的才是烟火气。代码写不出砰砰乱跳的心脏，机器也学不会共同经历风雨后的那种厚重。
如果有一天，我们连跟人吵架、磨合都嫌麻烦了，那冷清的就不只是婚恋市场了。换作是你，选一个永不亮红灯的程序，还是选那个会指着你鼻子拌嘴的活人？