清华女生朱令1994年被投铊毒，两次中毒，终身残疾，2023年离世。警方立案多年，但没起诉任何人，也没结案结论。
有人发过很多声明，讲实验室漏洞、讲证据没了，但就是不说那两个月自己每天干了啥。连“投毒”俩字都绕着走，只说“中毒”。
2002年前他完全不说话，后来媒体一报，突然开始组织同学回帖，还教人怎么反驳“二次投毒”。采访拍一半签了保密协议，再没公开讲过话。
宿舍三个人几十年一直走得近，班级联名信写了又改，最后没发出去。海外请愿闹得大，他没去法院告诽谤，也没请律师澄清。
当年没监控，没微信，头发样本是二十年后才测的，实验室记录找不到了。警察没保存洗漱用具，医院也没留毒物报告原件。
朱令瘫在床上29年，没人帮她打官司，没人管她康复，连止痛药都靠朋友凑。
她走了，案子还在卷宗里躺着。
