1950年，战地摄影师沙飞因枪杀日本医生被判死刑。聂荣臻签发判决书时，沉默了很久，最后特意交代下属：“他是广东人，临走前，给他弄盘鱼吧！”
1949年12月，沙飞因患严重的肺结核，住进了石家庄白求恩国际和平医院。
给他看病的是一个日本医生，叫津泽胜。津泽胜是日本投降后被我军留用的军医，医术好，对病人也尽心。

很多人知道沙飞，是因为他那台老相机。他原名司徒传，广东开平人，1912年出生在广州一个商人家庭 。三十年代初接触摄影，从此就没放下过。1936年10月8日，他在上海拍了鲁迅生前最后一组照片，11天后，鲁迅就去世了 。这组照片，后来成了中国摄影史上的经典。

抗战爆发，他带着相机投奔晋察冀军区，成了八路军第一个专职摄影记者，后来还创办了《晋察冀画报》 。炮火里，他背着相机跑前线。平型关大捷的硝烟、百团大战的阵地、八路军战士趴在雪地里的身影、白求恩做手术时专注的脸，都被他定格下来。这些黑白照片，没有美颜，没有滤镜，却成了那段历史最实在的见证，为党史、军史留下了太多没法替代的影像资料 。说他是中国革命战地摄影的奠基人，一点不为过。

可常年在战场上跑，熬夜冲胶卷，吃不上热饭，身体早就垮了。肺结核在当年是大病，不好治。1948年5月，他病情加重住进医院，咳嗽、发烧、呕血，身子一天比一天弱 。一年多的治疗不见好转，他的精神状态也越来越差，总说日本医生害死了鲁迅，现在又要害他 。

那会儿新中国刚成立，到处缺医生。不少日本医护人员战后没回国，愿意留下来治病救人，津泽胜就是其中一个 。他是反战同盟成员，1948年担任白求恩国际和平医院内科主任，专门治肺结核，医术在院里是顶尖的 。对沙飞，他更是尽心尽力，治疗方案都是按规矩来的。

但沙飞的心思早就偏了。他亲眼见过日军烧杀抢掠，心里对日本人的抵触根深蒂固。加上病总不好，失眠、焦虑、精神恍惚，他就认定是津泽胜在害他。医院查了好几次，专家也会诊过，都说治疗没问题，可他就是不信。

1949年12月15日上午，悲剧来了。那天沙飞准备出院，让警卫员把津泽胜叫来问带什么药。津泽胜来了，开了药方，转身要走。就在这时，沙飞突然从枕头底下掏出枪，对着津泽胜连开两枪，一枪打在头部，一枪打在胸部 。津泽胜当场倒地，抢救无效去世 。沙飞还在喊：“他暗杀我，他是特务！”

案子交到华北军区，审了两个月。最后认定，津泽胜没任何过错，沙飞行凶事实清楚，触犯军法，该判死刑。1950年2月24日，判决书下来，3月4日执行 。

判决书送到聂荣臻手里，这位老帅心里不是滋味。他看着沙飞从一个热血青年变成摄影先锋，知道他的功劳，也知道他不是坏人，是病把他逼成这样的。可军纪是铁的，杀人就得偿命，这底线不能破。他拿起笔，签了字，然后沉默了好久，才对身边人说：“他是广东人，临走前，给他弄盘鱼吧！”

这盘鱼，跟律法无关，跟功过无关。就是一个老首长，对一个战友最后的体恤，是冰冷规则下的一点人情味。

沙飞走的时候，还不到38岁 。36年后的1986年5月，北京军区军事法院再审，多位精神病学专家鉴定，沙飞当时患有严重的精神分裂症，作案时无刑事责任能力。法院撤销了原判决，宣告他无罪，恢复了党籍和军籍。他的家人后来把他珍藏的几千张底片，全都捐给了国家。

津泽胜呢，1909年生于日本熊本县，是个有真本事的医生，他的“肝硬变可愈说”在医学界还有名气。他留在中国，就是想为战争赎罪，救更多人。他的妻子也是医生，两人一起在和平医院工作，救治了无数中国病人 。

一个用镜头记录正义的人，一个用医术救赎生命的人，最后却以这样的方式相遇、终结。功是功，过是过，沙飞留下的影像，永远是历史的瑰宝；他犯下的错，也得到了法律的裁决。而那段被病痛和偏执扭曲的时光，终究成了一场让人叹息的悲剧。

各位读者怎么看？欢迎在评论区讨论。