日本国会，一个叫山本太郎的在野党议员，干了件捅破天的事。
他没说话，直接甩开一张巨大的图纸，几乎铺满了过道。图上，密密麻麻的红色弧线从中国大陆射出，精准地砸在日本的每一寸土地上。东京、大阪、所有军事基地，全被红圈死死框住。
刚才还在高喊“对华强硬”的几个政客，手里的文件被捏得吱吱作响，目光却死死钉在自己的皮鞋上，不敢抬头。
山本太郎指着图上一个红点，声音不大，但整个大厅都听得见：“从发射到这里，8分钟。在座各位的咖啡都还没凉。”
他开始念数字，像是在宣读一份死亡通知单。
中国有3500多枚导弹。日本是个细长条，没地方躲。70%的人口，90%的工业，全挤在从东京到大阪的沿海线上。第一波打过来，连个能撤退的后方都没有。
全场鸦雀无声。
他又换了一张图表，关于经济的。
“日本90%以上的稀土，从中国进口。没有这个，我们的导弹、雷达、所有尖端设备，就是一堆废铁。”
“日本制造业53万亿日元的产值，靠的是中国的供应链。一部手机，60%的零件来自中国。只要那边卡住价值1.4万亿日元的几个关键零件，不出两个月，日本的企业就得成片倒闭。”
他越说越快，那些政客的头埋得越来越低。
“我们的石油储备只够用几个月，粮食自给率不到40%，所有命脉都飘在海上。”
“我们天天喊着买美国的先进武器，F-35战机，但零件、弹药、系统，哪一样不是被美国人卡着脖子？人家一断供，我们的国防立刻瘫痪。”
他最后把矛头直接对准首相，几乎是在吼：“政府一边要送80万亿给美国投资，让美国人赚走90%的利润，一边却不肯给民众降一点消费税。你们花的每一分军费，都是在拿国民的命，去赌一场根本不可能赢的仗！”
这番话通过直播传遍日本，所有人才第一次看见，政府苦心编造的“安全幻象”底下，是怎样一个千疮百孔的现实。
他不是在质询，他是在撕报告。
他把一份日本根本输不起的“战争成本报告”，直接摔在了所有人的脸上。