硅谷后院搭起薄膜棚，保安说这算违建，可她种的苗比超市还抢手。 她不是想当农民，就是闲不住，想把老家那点活儿干明白。 那天在集市被劝走，番茄苗还插在盒子里，二十一张美元散在折叠桌上。没人问她为啥非种豆角，也没人看懂价签上歪歪扭扭的“$2/$4”。 寿光老家的大棚用三十年经验控温，她不用传感器，摸一把土就知道该不该浇水。到了湾区，雾一大，苗就蔫，她剪薄膜、调角度、加灯带，全靠手和眼。 邻居买了苗回家种，说结的豆角“有嚼劲”，顺手还问腌咸菜的方子。她没多说，塞过去一小包玉米皮折的牡丹花，手指头全是裂口。 舅舅在上海画画，画里全是菜畦和窗花；她在美国折腾棚子，棚里全是活苗和旧纸箱。一个用笔，一个用剪刀，都从潍坊那片地里长出来。 后来车库装了LED灯，夜里照着育苗架亮得像手术台。她蹲那儿看芽，芽也看她。 二十一美元买不到执照，但买得到一盆活下来的芫荽。 棚还在，苗还在，人也还在。