我一直以为，海葬就是捧着骨灰盒，往海里那么一撒，既潇洒又不用花钱。 直到朋友告诉我，他办了一场，花了一万三千八。 我手里的茶杯都忘了放下。一万三？而且根本不是“撒”，是把骨灰装进一个土罐子，沉下去。 他说，自己跑去海边撒？那是违法的，被抓到要出事。 想办正规的，第一步，你得拿着一堆证明，去民政部门排队、填表、申请。 到了出海那天，规矩更是一条接一条。亲人的骨灰，不能直接用，得是高温烧过的，保证里头没杂质。装骨灰的盒子，也不能用自己的，必须换成他们提供的一种罐子。 那罐子摸上去沉甸甸的，有点像陶土，工作人员说，这是拿海洋泥和土烧的，扔海里24小时自己就化了，什么都不剩。 接着就是上船。接你的是辆奔驰商务车，能坐十几口子人，直接拉到码头。船也不是想象中的小渔船，而是一艘专门的船，船舱里布置得跟个小灵堂一样，有台子，有挽联。 船长穿着制服，发动引擎，船突突地往外海开，要开到远离渔场和航道的指定区域。就这一趟的油钱和人工费，就不是个小数目。 船开到地方，引擎声慢慢变小，海风呼呼地灌进来。工作人员拿出两个大花篮，还有几大包花瓣，开始主持一个简单的仪式。 然后，家属排着队，一个个走到甲板边上，工作人员会递上那个系着长绳的罐子。 你亲手把它放进海里，看着它带着一圈圈散开的花瓣，慢慢地、慢慢地沉下去，直到海面只剩下一点点涟漪，最后什么都看不见。 那一万三千八，就花在了这儿。专车接送、包船出海、仪式司仪、降解罐、两大篮鲜花、全家人的保险，还有最重要的——帮你跑完所有手续，拿到那张《骨灰撒海许可证》。 当然，也有便宜的，五千八的套餐，人少点，仪式简单点。还有些地方户口能排队等免费的集体海葬，但几十个家庭一起，没有单独的仪式，可能几年都排不上。 这么一算才明白，那一万多块，买的根本不是“撒骨灰”这个动作。 买的是让亲人走得合法合规，不给大海添麻烦，也让家里人心里踏实。这笔钱，换来的是一个堂堂正正的告别。 所以说，这世上很多事，看着潇洒，背后全是规矩和价码。