墓碑上，一个女孩在笑。 黑白照片，扎着两条辫子，眼睛亮亮的。碑上刻着两行数字：1955-1976。她叫何志敏，生命在21岁那年，被强行画上了句号。 16岁，她还只是个四川姑娘，告别父母，坐上北上的火车，再一路向南。目的地，广西边境，一个地图上都得用放大镜找的点。她不是去旅游，是去“支边”。 迎接她的不是鲜花和掌声，而是黏在皮肤上的湿热空气，和一眼望不到头的橡胶林。 每天的工作，就是天不亮就起床，抄起胶刀，对着沉默的树干，一刀一刀地划下去。白色的胶乳，一滴一滴往下淌，像被抽走的生命力。这种日子，没有周末，没有尽头。 很多人病了，倒了，就再也没起来。 何志敏也是其中一个。高烧，疲惫，最终把她年轻的身体拖垮了。她没能回到千里之外的家，没能再吃上一口家乡的麻辣。 她不是唯一一个。在她墓碑的旁边，左边，右边，是一整片小小的土丘，后来才修成了像样的墓园。每一个墓碑下，都是一个和她差不多年纪的面孔，一段戛然而止的人生。 说白了，那张定格在墓碑上的灿烂笑容，不是青春的纪念，而是一张时代写下的账单。