1979年，对越自卫反击战中，我军炮火在越军阵地频频炸响，可团长却纳了闷：“炮兵还没有到位，这炮火究竟是哪里来的？”当时前线指挥所里的人都懵了，地图上标注的我方炮兵阵地还在五公里外爬坡，阵地上那阵急促的炮声，愣是把越军的火力点压得抬不起头。 后来才知道，这事儿居然是个步兵班干出来的，领头的叫李金斧，一个入伍三年的农村兵。 刚入伍那会儿，李金斧确实有点跟不上节奏。 1976年征兵季，他揣着俩馒头从山东农村一路走到县城武装部，本来想当个能扛机枪的侦察兵，到了部队却被分到营建连挖土垒墙。 八个月下来，手榴弹扔不到三十米，单杠拉不满五个，战友们私下叫他“钝斧”，意思是看着壮实却派不上用场。 直到1978年部队整编，他才调到战斗连队，抱着枪在靶场哭了半宿，原来枪杆子比锄头沉多了。 1979年2月的316高地攻坚战，成了李金斧命运的转折点。 他们连负责穿插无名高地，刚摸到半山腰就被越军的迫击炮压在石头缝里抬不起头。 眼瞅着侧翼战友一个个倒下，李金斧带着三个兵从石缝里钻出来，顺着弹坑摸到越军炮兵阵地后面。 本来想摸过去炸掉炮位，靠近了才发现居然是四门崭新的55式高射炮，炮管还热乎着。 四个人对视一眼，干脆把炮闩一卸，扛着炮零件就往回撤，愣是没让越军发现。 搞不清当时李金斧哪来的胆子，居然想把高射炮架起来打步兵。 这玩意儿本来是打飞机的，炮管比他腰还粗，说明书能当枕头垫。 他蹲在炮位上琢磨了俩小时，把火箭筒瞄准的法子套了上去，先测距离，再调俯仰角，凭着在靶场练出的手感慢慢试。 前两发炮弹打偏了，第三发直接砸在316高地的机枪碉堡上，浓烟起来的时候，整个连都在喊“打得好”。 很显然，这门“意外缴获”的高射炮成了救命稻草。 李金斧带着两个兵守在炮位上，从天亮打到天黑，1540发炮弹打出去一大半。 越军的反扑越来越猛，有次炮弹在旁边炸开，他左腿被弹片划开个口子，后脑也被碎石砸得流血。 卫生员要送他下去，他抓着炮架不撒手，最后用绑带把自己捆在炮座上，硬是撑到后续部队上来。 并非明智之举，但李金斧当时根本没想那么多。 后来清理战场时，战友在他口袋里发现半块压缩饼干，都发霉了。 按理说断粮两天早该撑不住，他却说炮位后面有越军藏的罐头，就是有点辣。 这种拼命劲儿让他成了全师的典型，战后评功时，军长亲自拍板给了一等功。 那会儿《解放军报》记者来采访，他憋半天说不出豪言壮语，只说“就是不想让战友白死”。 如此看来，李金斧的故事不只是个战斗奇迹。 42军124师后来把他的战例写进步兵教材，专门加了一节“非常规武器运用”。 当时像他这样的士兵不在少数，28个一等功获得者里，一大半都是基层步兵。 他们没有受过专业训练，却能在战场上把高射炮当迫击炮用，把炸药包捆成定向雷使，靠的或许就是那股子“办法总比困难多”的韧劲儿。 毫无疑问，李金斧退伍后过得很平淡，回山东老家当了村支书，带着乡亲们修水渠种果树。 有人问他当年在战场上怕不怕，他总是挠挠头说“那会儿顾不上怕”。 前几年有军校学员去采访，发现老人家里还挂着那枚一等功奖章，旁边摆着个用炮弹壳做的台灯。 灯泡亮起来的时候，照得奖章上的五角星闪闪发亮，就像当年316高地上那道划破夜空的弹道。