1981年，河南一位老农领着乡亲们靠"造假"发家致富，一年狂赚1.6个亿，警方调查后竟表示：完全合法，没毛病！ 【消息源自：《探秘让青铜器复活的村庄》新浪旅游；《河南省非物质文化遗产名录》2011年官方文件；洛阳地方志办公室《烟云涧村产业发展纪实》】 1963年春天，河南烟云涧村的麦子刚抽穗，方兴庆扛着锄头往自家地里走。路过田埂时，一截露出泥土的铜绿色物件绊了他个趔趄。蹲下身扒拉两下，半面生满铜锈的菱花镜在阳光下泛出幽光——镜背的缠枝纹里，还嵌着几粒没褪尽的朱砂。 "老方又捡破烂呢？"路过的村会计叼着烟袋笑话他。方兴庆没搭腔，用衣角蹭了蹭镜面，突然"哎呦"一声。原来破镜边缘的铜刺扎进了拇指，血珠子正巧滴在纹饰的凤眼上，那凤凰竟像活过来似的。这个四十岁的庄稼汉不知道，此刻他手指渗出的不仅是血，更像某种穿越三千年的契约。 接下来的半年，村里人常见方兴庆蹲在打谷场上鼓捣什么。有天邻居家孩子扒着墙头偷看，回来说方叔把家里煮猪食的铜锅都熔了。老伴气得直跺脚："你个败家爷们！"方兴庆却神秘兮兮地从草垛里摸出个物件——那面破铜镜竟完好如初，连缺失的半边都补上了青铜色的新枝，断茬处还故意做出锈蚀的岁月感。 转机出现在1972年腊月。有个穿呢子大衣的外乡人挨家收老物件，看到方兴庆家窗台上晾着的仿制铜镜，眼镜片后的眼睛倏地亮了。"老乡，这镜子卖不？"外乡人掏出十张"大团结"，相当于当时公社社员半年工分。方兴庆捏着钞票的手直发抖，突然拽住正要离开的商人："您等等！"转身从床底下拖出个木箱，里头躺着七八件青铜器，有带饕餮纹的酒樽，有嵌绿松石的匕首，每件底下都刻着芝麻大的"方"字。 "这是要犯错误的！"商人脸色骤变，压低声音说现在文物局抓得紧。方兴庆急得直搓手："俺用新铜做的，您看这纹路..."说着抄起锥子就往鼎上划。商人忙拦住他，掏出放大镜细看，突然笑出声："好家伙！这做旧手法比上海博物馆还讲究。" 这场交易像颗火种，点燃了烟云涧的青铜时代。最初跟风的村民总把器物做得太新，方兴庆就教他们用醋泡、土埋的法子。有次村支书看见十几个汉子在晒场上拿铜器往石头上磕，吓得差点去报案，方兴庆赶紧解释："这是在仿造出土文物的磕碰痕哩！" 1981年夏天，三辆吉普车卷着黄土冲进村口。省里来的公安拿着搜查令，说有人举报这里造假文物。方兴庆的作坊被翻了个底朝天，最后警察却对着满屋子的《考古》《文物》杂志发愣——每件成品旁边都摆着发表相关论文的期刊，工作台上还摊着本手写的《商周青铜器形制图谱》。带队的王队长拿起件爵杯端详半天，突然问："老方，你这手艺跟谁学的？" "《天工开物》里说铸铜要加锡，可俺试了三十多种配比..."方兴庆话没说完，王队长转身对同事说："记下来，这是工艺品作坊。"转头又压低声音："下回记得在底部打上'仿制'钢印。" 这场风波反而成了活广告。到1985年，村里已有二十多户搞起青铜作坊，县里特意派技术员来教失蜡法。有次外商来订货，指着方兴庆新做的编钟问能不能敲出音律。老汉抄起锤子"当"地一敲，震得梁上燕子扑棱棱乱飞，美国客商捂着耳朵直喊"上帝"，当场订了十套。 2011年非遗认证那天，七十多岁的方兴庆被推到镜头前。记者问他有什么感想，他摸着博物馆玻璃柜里的"中华第一鼎"复制品说："当年要是不捡那破镜子，这会儿俺还在给麦子浇粪哩。"突然压低声音："其实真的在省博，俺这件缺了道合范线..." 如今烟云涧的青铜器早已走出国门，连卢浮宫礼品店都摆着带"FYJ"标志的鼎形书签。村里盖起三层小楼的工匠们常说，方老爷子最绝的手艺不是做旧，是能让三千年前的青铜器开口说话——只不过说的都是新时代的庄稼话。去年有个美院教授带着学生来考察，指着作坊墙上的标语直乐："宁可少活十年，不能落后一斑"，这"斑"字分明是故意写错的青铜术语。
