毛主席说：我们的目标是赶上美国，并且要超过美国，至少50年吧，也许75年，75年

毛主席说：我们的目标是赶上美国，并且要超过美国，至少50年吧，也许75年，75年就是15个5年计划，那一天赶上美国超过美国，我们才透一口气，而现在正处于第14个五年计划中（2021一2025），伟人就是伟人，还有不服的就不是个正常人。 听上去像一句狠话，其实骨子里是咬牙的清醒。 他不是没看见眼前的窘迫，更不是不懂现实的距离。 他只是觉得，这口气必须争，不争，就永远被人看不起。 说到底，那是个被“不像样子”刺激出来的年代。 美国让他失望，很深的那种失望。 他曾对外宾说，美国这样的大国不负责任，他们在亚洲横冲直撞，对中国搞封锁、搞孤立、搞武力威胁。 他不止一次点名说，第七舰队就不该呆在台湾海峡，他们不但霸气十足，还不讲理，不守规矩，简直是违反历史逻辑的行为。 对他来说，美国不仅做得不像个负责任的大国，更像是个惯会敲诈的市井混混，用武力说话，用利益摆阵，从不考虑别国死活。 但真正刺痛他的，是中国本身的“不像样子”。 那时候的中国，自己都难说得上话。 连基本的工业体系都没有，一年钢产才两百多万吨，连个拖拉机都造不出来，飞机要买，汽车也要买，自己就像个大而虚的壳子。 毛泽东自己都说，“我们这么大一个国家，一年才产那么点钢，实在不像样子”。 “不像样子”这四个字，他不是随口说的，那是他看着现实一笔一笔算出来的账。 他气得不只是“落后”两个字。 他心里清楚得很，这不是简单的技术差距，是近百年积压下来的国家疲软，是被帝国主义压着打、看不起、不被承认的那股耻感。 他不愿再让中国人低声下气。 他记得甲午战争后签下的丧权条约，也记得圆明园的废墟和列强在北京城的威风八面。 他记得日本人是怎么欺负中国的，也记得自己年轻时怎么从湖南出发，扛着“救国”两个字一路北上。 后来国家终于站起来了，可没资本就没底气，这个道理，他比谁都明白。 所以他说：“要争这一口气。” 这口气，不是拍桌子吼出来的，是得一步一步干出来的。 他不止一次在会议上反复强调，中国不努力发展经济和技术，早晚还会被打回来。 他不是危言耸听，那是切身经验。 他很怕中国回到以前那个被人任意摆布的位置。 所以从建国一开始，他就把目标定得很远，要搞工业化，要钻原子能，要在几十年内改变国家的命运。 他不是在意一时的胜负，而是在谋一个百年格局。 他不指望立马能跟美国掰手腕，他要的是让后人有机会站在台面上说话。 他知道靠买技术是靠不住的，西方人不会白给你先进设备，也不会教你怎么造。 他不想做跟在人家后面的“学生”，他想做的是自己能造飞机、造导弹的“主人”。 打破常规，是那个时代被迫做出的选择。 他说中国不能按别人走过的路走一遍，得另辟蹊径。 所以“两弹一星”搞出来的时候，那不是几个科学家的胜利，是一代人咬牙硬撑出来的志气。 他们没有设备，没有计算机，连试验场地都要一锹一锹地挖出来。 可是就是这样，在那么困难的条件下，中国搞出了原子弹、氢弹和人造卫星。 有人说这是奇迹，其实更像是一种必然，是“不像样子”逼出来的硬气。 这条路一直没停。 改革开放之后，中国有了新的打法，从外向型经济起步，一点点建立起产业链条，从代工做到自主品牌，从乡镇企业做到世界工厂。 不是说每一步都顺利，也不是说现在已经完美。 但跟1955年比，中国确实已经像个样子了。 城市高铁飞驰，农村也早已不是那个面朝黄土背朝天的画面。 高楼、宽路、宽带、卫星，曾经不敢想的，现在都成为日常。 当然，“赶上美国”这句话，在今天听起来依然沉甸甸。 美国毕竟走在前面那么多年，无论科技积淀、金融话语权还是全球军事布局，它的手都伸得很长。 可时代变了，中国也不是那个钢铁二百万吨的国家了。 从芯片、自研系统到空间站、深海探测，不少领域已经开始逼近甚至对齐。 就像卡特说的，中国没有把钱花在战争上，而是都投进了发展里。 问题是，美国有没有变？ 很多人发现，它还是那个习惯用拳头说话的角色。 从贸易战、技术封锁到军事围堵，似乎还是那套熟悉的剧本。 他们说是公平竞争，可转头就把中国高科技企业拉黑，说是市场经济，可又把关税一层一层叠上去。 有时候连理由都不需要，只要一句“国家安全”，就足够发动全面围堵。 这很像毛泽东当年说的那句老话：“美国人做的事，太不像样子。” 面对这种“不像样子”，今天的中国早不是过去那个软柿子。 我们有能力说不，也有底气对抗。 这正是毛泽东希望看到的局面。 他说赶超美国，要五十年，可能七十五年。 时间差不多了，这七十年，中国从一穷二白走到如今，也确实是一步一脚印干出来的。 但这事还没完。 追赶不是终点，目标从来不是“跟谁一样”，而是“自己过得硬”。 现在的世界复杂得多，光有工业强度还不够，还要有文化自信、治理能力、生态理念、人文温度。 这些，是更深层次的“像个样子”。 所以说，那口气，今天还是得继续争。