清朝，深夜床幔中33岁皇太极搂着13岁大玉儿，在脸上轻轻一啄，道：“好玉儿的肌肤像脂玉一般呢。”他翻过身，四仰八叉地躺下。突然，皇太极大喝：“你在干什么？” 大玉儿的手僵在半空，指尖还沾着刚从他腰间解下的玉佩温凉。她吓得浑身一颤，赶紧缩回手，发髻上的金步摇叮当作响，在寂静的寝殿里格外刺耳。“奴婢……奴婢看这玉坠子好看，想摸一摸。”她声音细得像蚊子哼，眼眶却不敢红——入宫前额娘再三叮嘱，在大汗面前掉眼泪，只会讨嫌。 皇太极眯着眼打量她。这小丫头刚从科尔沁草原送来三个月，眉眼间还带着未脱的稚气，此刻蜷在锦被里，活像只受惊的小鹿。他想起下午议政时，镶黄旗的将领又在念叨蒙古各部的动向，手指无意识地敲了敲床沿：“知道这玉坠子的来历？” 大玉儿的指甲深深掐进掌心。来之前，额娘偷偷塞给她的小册子里记着：这枚螭龙玉佩，是察哈尔部林丹汗战败后献上的信物，象征着漠南蒙古对后金的臣服。她当时只当是件稀罕物，哪敢说自己早已知晓。 “不……不知道。”她垂下眼，长长的睫毛在眼下投出片阴影，“只觉得上面的龙纹好看。” 皇太极“嗤”了声，忽然坐起身，一把将玉佩从腰间扯下，塞进她手里。玉的凉滑透过指尖传来，大玉儿吓得差点脱手。“拿着。”他的声音沉了沉，“记住了，这玉不是让你看好看的。” 烛火晃了晃，把皇太极的影子投在帐上，像座沉默的山。他看着大玉儿攥紧玉佩的样子，突然想起三年前，她额娘送她来沈阳时，跪在地上说的话：“玉儿虽是小女，愿为科尔沁与大金的磐石。” 那时他只当是客套话。蒙古部落一盘散沙，科尔沁想借后金的势压过察哈尔，他则需要草原的骑兵南下，这门亲，本就是笔明码标价的买卖。 “你姐姐海兰珠，去年也问过这玉。”皇太极忽然说，语气里听不出喜怒。大玉儿的心猛地一跳。姐姐比她早来两年，据说很得宠，可上次见面，海兰珠看她的眼神，像淬了冰。 “姐姐……姐姐怎么说？”她小声问。 “她说，想把这玉戴在身上。”皇太极扯了扯嘴角，“我没给。”他顿了顿，指尖划过大玉儿的发顶，动作轻得像抚摸易碎的瓷器，“你知道为什么不给她，却让你拿在手里？” 大玉儿摇摇头，掌心的玉佩被汗浸湿了些。她不懂。论容貌，姐姐比她明艳；论懂事，姐姐更会说讨喜的话。她就像草原上刚抽芽的草，嫩得经不住风。 “因为你是科尔沁送过来的‘礼’。”皇太极的声音突然冷下来，“这玉是察哈尔的降物，你是科尔沁的诚意。你们啊，说到底都是一样的。” 大玉儿的脸“唰”地白了。额娘教她的那些讨好话、那些温柔顺从的模样，在这句话面前，碎得像地上的月光。原来他什么都知道，知道她夜里偷偷练汉人的礼仪，知道她把他随口说的喜好记在帕子上，知道她做的这一切，不过是为了让科尔沁在这盘棋里，多占些分量。 “奴婢……”她想辩解，却发现喉咙被堵住了。 “好好拿着这玉。”皇太极重新躺下，背对着她，“哪天你忘了自己是谁，忘了科尔沁为什么把你送来，就看看它。” 帐外的更漏滴答作响，大玉儿攥着玉佩，睁着眼睛到天明。玉上的螭龙张着嘴，像要吞下什么，她忽然觉得，那龙的眼睛，像极了皇太极看她时的眼神——有打量，有算计，独独没有她偷偷期盼过的、一点点像对姐姐那样的温柔。 后来她渐渐懂了。海兰珠可以撒娇，可以要这要那，因为她是皇太极“喜欢”的女人。而她不行，她是科尔沁的标签，是蒙古草原贴在后金身上的膏药，得时时刻刻提醒着两边：这联盟，不能散。 她学着处理蒙古各部的文书，学着在宴会上替皇太极周旋那些部落首领，甚至学着在他议事时，安静地坐在角落，记住每个将领的名字和他们背后的势力。没人教她这些，是那枚玉佩教的——它凉冰冰地贴在她心口，提醒她，她不是大玉儿，是个活着的信物。 多年后，皇太极驾崩，她站在福临的龙椅旁，看着满朝文武，突然想起那个深夜。那时她13岁，手里攥着枚凉玉，害怕得浑身发抖。而现在，她能面不改色地说出“蒙古与大清，唇齿相依”，能在权力的漩涡里站稳脚跟。 只是偶尔抚摸腕间那枚早已磨平棱角的玉佩，她还会想起科尔沁的草原，想起额娘塞给她小册子时，眼里藏不住的无奈。 原来有些东西，从一开始就注定了。你可以是棋子，可以是桥梁，可以是后来史书里写的“贤德辅佐”，但唯独，难成一个只被人疼爱的女子。 （据《清史稿·后妃传》《清太宗实录》及蒙古部落档案整理）
