公元809年，42岁的薛涛喜欢上了31岁的元稹，随后便毫不掩饰地展开了倒追。虽没想到，刚失去妻子不久的元稹，面对才貌双全的薛涛，还是欣然接受了。 公元809年那会儿，42岁的薛涛大姐大看上了31岁的小鲜肉元稹，二话不说就上演了一出女追男的戏码。元稹呢，刚死了老婆没多久，一看薛涛这才情相貌，嘿，也就半推半就地答应了。 锦江的桃花开得正疯，薛涛捏着那张自己染的桃红色笺纸，指尖都在发烫。 前几日在节度使府的宴上，元稹读她写的“花开不同赏，花落不同悲”，忽然红了眼眶，说想起了刚过世的妻子韦丛。薛涛当时就坐在他对面，看着这年轻才子睫毛上沾的酒气，心里那点火苗“腾”地就窜起来了——她在蜀地混了大半辈子，见惯了趋炎附势的官老爷，像元稹这样把“情”字挂在脸上的，还是头一个。 “元郎若不嫌弃，”她把笺纸推过去，上面是新写的《池上双鸟》，字里行间全是豁出去的直白，“我这浣花溪畔的宅子，随时等你来喝茶。” 元稹愣住了。他来成都任监察御史，原是为了避避丧妻的愁绪，没料到会被一个比自己大十一岁的女子盯上。可薛涛的眼睛亮得很，不像那些见了他就脸红的小吏家女儿，倒像锦江里的水，清得能照见人心里的念想。他捏着那张桃红笺，纸角被指尖捻得起了毛边，末了低低说了句：“明日午后，叨扰了。” 第二日，元稹真的来了。 薛涛穿着件月白襦裙，没像往常那样梳贵妇髻，头发松松挽着，倒比宴上多了几分家常气。她给元稹泡的是蒙顶山的新茶，水刚沸，茶香就漫了一院子。元稹捧着茶盏，看着她弯腰添炭时露出的纤细手腕，忽然想起韦丛生前也是这样，总在书房给他温茶。 “薛涛笺真是名不虚传。”他转开话题，拿起案上的一叠彩笺，红的像霞，绿的像竹，“听说这染纸的法子，是你自己琢磨的？” 薛涛笑了，眼角的细纹里都透着得意：“寻常的纸太素净，配不上元郎的诗。”她从笔筒里抽出支紫毫笔，蘸了墨就写，“你看这句‘曾经沧海难为水’，写在红笺上，是不是更像心里烧着的火？” 元稹的心猛地一颤。韦丛走后，他以为自己再也不会对谁动心，可薛涛的大胆和通透，像把小凿子，一下下敲开他心里结的冰。他接过笔，在她写的句子旁边续了句“除却巫山不是云”，笔尖不经意蹭到她的手，两人都像被烫着似的缩了回去，空气里飘着的，除了茶香，还有点说不清道不明的甜。 那段日子，成都城里都在传，监察御史元稹天天往浣花溪跑，跟薛涛待在一块儿，不是写诗，就是琢磨染纸。有人说薛涛不知羞，一把年纪还钓小鲜肉；也有人说元稹薄情，刚丧妻就另寻新欢。 薛涛不管这些。她给元稹做的锦袍，针脚比绣娘还细；元稹出巡时，她写的信能装满整个行囊，红笺上的字越来越密，到后来连抬头都变成了“元郎亲启”。元稹也给她写诗，说她“蛾眉蝉鬓递相夸”，把她和那些年轻姑娘比，倒像是在说，她的好，从来不在年纪上。 可离别的日子还是来了。元稹的任期到了，要回长安去。 临走前那晚，月光把院子照得像铺了层霜。薛涛把一叠新做的彩笺塞进他包袱，红的绿的，足足有百十来张。“到了长安，别忘了给我写信。”她的声音有点哑，不像平时那样清亮。 元稹抱着她，下巴抵在她发顶，闻着那股熟悉的墨香：“等我回来接你。” 薛涛没说话，只是把脸埋得更深。她活了四十二岁，见多了男人的承诺，可这次，她愿意信。 后来元稹回了长安，也确实写过信，只是越来越稀。再后来，听说他娶了新任京兆尹的女儿，又纳了妾，那些红笺上的誓言，像被风吹散的茶烟，没留下一点痕迹。 薛涛还是在浣花溪畔做她的彩笺，只是红笺做得少了，绿笺多了起来，像竹，也像她心里慢慢长出来的韧劲儿。有人问她后不后悔，她总是笑着摇头，给对方递上一张新染的笺纸。 其实她心里清楚，那段日子，她追的不只是元稹这个人，更是自己敢爱敢恨的那点勇气。就像她染的薛涛笺，颜色再鲜，也有褪色的时候，可琢磨出染纸法子的那份聪明，还有不管别人怎么说都敢去爱的那份胆气，是褪不了色的。 （信息来源：唐代文人轶事及《全唐诗》相关记载）
