649年，李世民病危。太子李治一把搂住武则天道：“与其喊你为母，不如喊你为妻，”武则天娇羞地依偎在他怀里。不料此时，李世民突然大吼一声：“你们滚出去！” 李治的手像被烫到一样猛地松开，武则天的发髻都散了半缕，两人僵在原地，连呼吸都忘了。龙榻上的李世民眼睛瞪得滚圆，枯瘦的手指着门口，喉咙里发出破风箱似的喘息。帷帐外的太监听见动静，腿肚子都在转筋，却没一个敢进来——谁都知道，皇帝这口气吊着，就怕动了真怒。 武则天先反应过来，她迅速理了理衣襟，屈膝行礼时膝盖在地毯上压出轻响：“陛下息怒，臣女是来给太子送安神汤的。”李治这才找回自己的声音，跟着磕头：“儿臣也是怕父皇操劳，想陪父皇说说话。” 李世民盯着帐顶的龙纹绣了半晌，突然剧烈地咳嗽起来。侍立在外的太医慌忙进来诊脉，指尖刚搭上腕子就变了脸色。
李治和武则天被内侍半请半劝地扶到外殿，隔着屏风还能听见帐内压抑的呻吟。武则天捏着李治的袖子，指尖冰凉：“太子殿下，咱们得小心了。”她这话没说透，可李治懂——刚才那声怒吼，怕是把所有遮羞布都撕碎了。 果然到了傍晚，内侍传来口谕，让武则天即刻搬到感业寺为尼。李治急得要闯进去求情，被武则天死死拉住：“殿下要是现在闹起来，咱们俩都活不成。”她仰头看了眼宫墙的飞檐，夕阳正把琉璃瓦染成血色，“你记住今日的话，我在寺里等你。” 李世民驾崩那天，李治捧着遗诏的手一直在抖。诏书上明明白白写着“后宫无子者皆入尼寺”，看似合情合理，可他知道，这是父皇特意给武则天的惩戒。送葬队伍经过感业寺山门外时，他掀起轿帘望了一眼，青灰色的寺墙里飘出钟声，像极了武则天离开时没说出口的叹息。 后来有人说，李世民早看出这对年轻人的心思。他晚年总对着铜镜发呆，说自己打下的江山，怕是要被“女主”动摇。现在想来，他吼的哪里是两个晚辈的私情，分明是在跟命运较劲——可惜帝王权柄再重，也拦不住人心生变，更挡不住历史要走的路。 李治登基后，每次去感业寺上香都带着那盏武则天送他的玉灯。灯座上刻着的缠枝纹，被摩挲得发亮。寺里的尼姑说，每当皇帝来的前一天，武才人就会对着铜镜梳起当年的发髻，只是铜镜里映出的，早已不是那个能在李世民面前撒娇的少女了。
