1979年，知青戴建国不顾家人的反对，硬娶痴傻的程玉风为妻，新婚夜，正当戴建国流泪解开她的衣扣时，可没想到，程玉凤却突然一拳打在他的脸上。
1979年春天，黑龙江逊克县传出一个让人意外的消息，上海知青戴建国主动放弃返城指标，要娶村里的程玉凤。这个决定震惊全村，因为程玉凤在一年前精神出现了问题。
戴建国1970年从上海来到东北插队，那年他刚满18岁，初来时城里孩子干农活笨手笨脚，经常被老乡笑话。程玉凤是村里公认的美人，心地善良，总是主动教他农活技巧。
两个年轻人在日复一日的劳作中产生了感情，收工后他们常在村边小河旁聊天，程玉凤教戴建国识别各种庄稼，戴建国给她讲城里的新鲜事。那时的程玉凤聪明伶俐，说话时眼睛会弯成月牙。
1971年夏天，程玉凤父母为女儿定下一门亲事，男方是邻村的富农之子，家境殷实。程玉凤死活不答应，为此跟父母大吵一架。她徒步走了30里路到县城，给戴建国发了一封电报：“速寄300元救我。”
那个年代农村通讯不便，电报要几天才能送到知青点，等戴建国收到电报时，程玉凤已经被家人强行送到男方家中。迎亲那天，新娘一路哭喊着被抬到夫家。
洞房花烛夜，程玉凤看到陌生的新郎，情绪彻底崩溃，据当时在场的村民回忆，她大哭大闹了整晚。第二天一早，人们发现她的精神状态完全变了，时而呆滞时而疯癫。
新婚丈夫见状立即提出休妻，程玉凤被送回娘家，村里的赤脚医生说这是“心病”，需要慢慢调养。但程玉凤的病情时好时坏，好的时候能认出熟人，发病时就四处游荡。
戴建国听说这个消息时已是第二年开春，他内疚不已，觉得如果自己能及时回电报，也许悲剧就不会发生。从那以后，他经常去程家探望，有时给她带些城里的糖果。
1973年，戴建国被推荐到村小当教师，他发现程玉凤安静时会到学校门口坐着，似乎在听他上课。每当他在黑板上写字，她就会专注地看着，偶尔还会点头。
知青返城政策放宽后，戴建国的家人开始催他回上海，1978年连续来了十几封信，父母甚至托人带话说要断绝父子关系。戴建国收拾行李准备离开的那个晚上，程玉凤突然出现在他住的知青点门口。
那是多年来程玉凤最清醒的一次，她没有说话，只是静静地看着他。戴建国突然想起当年的电报，想起两人在河边的约定。他把行李重新打开，第二天就去县里申请留下来。
消息传回上海，戴建国的父亲气得大病一场，家里人都说他糊涂，为了一个疯女人毁掉前程。但戴建国心意已决，他觉得这是自己欠程玉凤的。
1979年春天，两人在村委会办了简单的婚礼，程玉凤穿着补丁摞补丁的蓝布衫，戴建国穿着洗得发白的中山装。没有鞭炮，没有酒席，只有几个关系好的村民作证。
婚后生活确实艰难，程玉凤发病时会把家里弄得一团糟，有时不认识戴建国，甚至会推搡他。但奇怪的是，每当戴建国给学生备课读课文时，她总会安静下来，有时还会跟着轻声念几句。
村里人都说，程玉凤心里还留着从前的记忆，那些美好的时光就像藏在心底的宝贝，偶尔会闪闪发光。戴建国相信，在她混乱的世界里，还有一个角落为他保留着。
1983年知青政策进一步放宽，戴建国终于带着妻子回到上海。弄堂里的邻居们议论纷纷，有人说他傻，也有人夸他重情重义。街道办安排了工作，程玉凤也得到了正规的医疗救治。
虽然程玉凤的病情没有根治，但在熟悉的环境和悉心照料下，她的状态稳定了很多。戴建国常说：“既然选择了这条路，就要走到底。”
这段跨越十多年的知青爱情，见证了那个特殊年代普通人的坚守与牺牲。当机会摆在面前时，戴建国选择用一生来承担责任。
在今天的逊克县知青纪念馆里，还保存着当年知青们留下的物品，包括那些泛黄的家书和电报。
时代变迁，但人与人之间的情义永远珍贵，戴建国用自己的选择诠释了什么是承诺，什么是担当。虽然这段爱情充满苦涩，但也闪烁着人性的光辉。
如果是你面临这样的选择，会如何决定？在追求个人前途和承担道德责任之间，你认为哪个更重要？那个年代的知青们还有哪些让你印象深刻的故事？
