“不能离开我，不然我就死给你看！”1937年，一位诗人双膝跪地，向自己17岁的女学生苦苦哀求着。
1937年，桂林街头，一位名震文坛的诗人向17岁女学生发出绝望的哀求，这句“不能离开我，不然我就死给你看”背后，是艾青与张月琴一段令人唏嘘的爱情。 艾青，1910年3月27日生于浙江金华畈田蒋村，原名蒋正涵，号海澄。刚出生，算命先生说他命硬，父母便把他送给村里贫农“大叶荷”抚养。幼年远离亲情，他在农家土屋里长大，生活清苦，常帮养母挑水劈柴。1928年，他考进杭州国立艺术院学画，接触西洋艺术，次年赴巴黎勤工俭学，深受马雅可夫斯基等人的现代主义影响。1932年回国，他加入上海左翼美术家联盟，因革命活动被捕。狱中，他写下《大堰河——我的保姆》，缅怀养母，诗作发表后让他一举成名。1935年，迫于父命，他与表妹张竹如结婚，婚姻毫无感情，夫妻俩生了个女儿，生活却冷淡疏离。次年，他在常州武进女子师范学校教国文，遇到了17岁的张月琴。她出身江南富商家庭，聪慧活泼，热爱文学，气质清新，迅速吸引了艾青的注意。
艾青在女子师范教书时，与张月琴因文学交流走近。两人常讨论诗词，她抄录他的作品，字迹工整，两人关系逐渐升温。1936年，这段师生恋暴露，学校接到举报，艾青被辞退。他收拾书稿离开，去了上海，靠编辑杂志谋生。他不断给张月琴写信，试图保持联系，但信件全被她父亲拦截。张父认为艾青是有妇之夫，断然反对女儿与他往来。艾青在上海苦等回音，生活陷入低谷。 1939年，抗日战争期间，张月琴加入桂林演剧九队，辗转来到桂林。她打听到艾青也在此地，主动登门拜访。两人重逢，艾青热情未减，迫切希望重续前缘。张月琴提到将随队去贵阳考大学，艾青听后情绪失控，跪地哀求她留下，甚至扬言要以死相逼。张月琴被他的激烈举动触动，同意暂留桂林。演剧队队长无奈放行，张月琴留了下来。 不久，艾青做出重大决定，与怀孕的妻子张竹如离婚。张竹如带着女儿黯然离开，艾青则与张月琴在桂林结婚。婚礼极为简朴，只在照相馆拍了张合影。婚后，他们搬进租来的小屋，生活简单却充满憧憬。然而，艾青的控制欲很快显现。他常限制张月琴外出，甚至锁门让她留在家中。
张月琴念及他的童年经历，尽量包容，尽力维持这段感情。1940年，战事加剧，他们迁往重庆。艾青在育才学校教书，张月琴加入宣传队，奔走街头演出。两人因抗战理想暂时维系感情，但生活中的摩擦已初露端倪。 艾青对张月琴的行踪格外敏感，多次检查她的行程，甚至翻看她的随身物品。张月琴默默配合，交出宣传队的工作安排以示清白。重庆生活艰苦，物资匮乏，两人却因共同的抗战信念咬牙坚持。1941年，张月琴怀孕八月，独自前往延安投身革命。艾青随后伪装成军官，冒着战火追随，抵达延安后在土窑洞与她团聚。两人育有四子，生活清苦但一度同心协力。然而，战后和平年代，他们的矛盾逐渐浮出水面。 战后，艾青与张月琴因生活理念分歧争执增多。张月琴热衷事业，艾青却希望她专注家庭。日常琐事如子女教育常引发冲突，感情逐渐冷却。1955年，两人离婚，艾青带三个孩子，张月琴带幼女离开。张月琴再婚后过上平静生活。艾青晚年与高瑛结婚，1996年病逝北京，家中空荡，无子女陪伴，留下对爱情的遗憾。
