1920年，徐志摩被迫把妻子接到身边。他不喜欢妻子，却每晚都要同房。不久后，妻子怀孕，他却怒斥：这个孩子我是绝对不会要的。
1920年，张幼仪从欧洲被迫送到徐志摩身边。婚姻不是出于爱情，却每晚同房。妻子怀孕，徐志摩却怒斥：“这个孩子我是绝对不会要的。”这样的婚姻，从一开始就注定崩裂。
十六岁那年，张幼仪被父母推入婚姻。徐志摩十八岁，才华横溢，却拒绝这段既定安排。婚字号尽是利益交换，家宴、礼金、媒妁连成链。她从银婚礼服到洞房，步步都是礼节，没有一点感情。
婚后，她尽心伺候公婆，料理家务，生儿育女，甚至暂时放弃学业。徐志摩在北洋、北大游走，他在诗里吟风弄月，却从不察她的存在感。她像一台机器，每天料理生活，却在徐的世界里无影无踪。那婚姻的气味，是润湿的纸张，而非爱。
时代风潮在他们身边远飘，却终未触及这座冷宅。城外现代思潮兴起，他赶往海外求学，遇见林徽因、袁昌英这类自由灵魂，她却被留在伦敦默默伫立，不敢仰望天空。
徐志摩把这段婚姻视为枷锁，却撕不掉。他在剑桥诗意盛放，她在沙士顿默守，只剩空字填满这场婚姻。维基百科人民网纸媒
婚姻本无情深义重，却在怀孕那年彻底崩裂。张幼仪怀上第二个孩子，以为这能换来徐志摩一点转念，却想多了。他怒斥，说孩子不是他想要的。
他直言，怀孕前没征求他的意见。他拒绝承担这个生命带来的责任。这不是脾气，是决定。她听到这个决定，身体却绷直，震惊得浑身无力。
对他来说，这个孩子是旧婚的象征，是束缚，是过去。他推却得冷硬，说根本不想要这种婚姻留下的后果。张幼仪没有力量反驳，只能在惊恐中坚持继续怀孕。
这场怀孕不仅揭示婚姻的虚妄，也揭开男人心中那块最不愿触碰的自私。她听到那个孩子出生的预期，却不会换来一句“我愿意”。她仍选择生下孩子，取名为徐积锴。她选择站稳这一刻，哪怕身边没有温暖。
徐志摩远在欧洲，信息像冰冷的信函。婚姻冷却到零度以下，他忙于诗歌与感情投射，追逐自由爱情。从伦敦到剑桥，他与林徽因深谈，信给好友说婚姻不能建立在冷漠和束缚之上。
而她在巴黎、柏林，固定住所，抚养第一个孩子，也照顾怀孕的身体。他不曾想过那女人的日夜煎熬。
她为这段婚姻付出全部，包括孩子和青春。他却以“恋爱自由”为旗号，把婚姻当作一座牢笼，不可理想也不可忍受。
那怀孕的身影，是他拒绝过的附属品。他逃避那孩子的存在，就是逃避人生里曾被迫接受的那段安排。爱与责任，被他丢弃在欧洲阴霾的行李箱里。
