清代败家子吴敬梓，挥霍完他爹留给他的2万两白银之后，一夜变为了贫民，于是他搬离了豪宅，和妻妾都住在了贫民窟里，小妾们因为年轻纷纷都改嫁了，只有老妻守着他。
在乾隆六年冬夜，南京秦淮河畔的茅草屋里，墨汁在砚台中凝结成冰。
44岁的吴敬梓呵着白气搓手，身旁的妻子叶氏忽然解开棉袄，将砚台贴肉焐在怀中。
冰碴融化的细响中，《儒林外史》的墨迹在草纸上洇开，这一刻，两万两白银堆成的金山，终究敌不过一具血肉之躯的温度。
别看他是个败家子，但是他在文赋创作特别是在写长篇小说这方面有天赋。
而最著名的则是著于南京的长篇小说《儒林外史》，该小说是中国小说史上一部带有开创意义的杰作，奠定了中国讽刺小说的基石，对后世文学的影响巨大而深远。
话说回来在康熙六十年的安徽全椒吴宅，祠堂高悬的"探花及第"匾额闪着冷光。
作为过继承重担的嗣子，吴敬梓的童年被锁在八股的牢笼里，天未亮背诵《四书集注》，手心常被戒尺抽得红肿。
当他在赣榆县学写下"少年多意气，高阁坐衔杯"的豪迈诗句时，族人只关心这个十四岁少年能否延续"一门三鼎甲"的荣光。
在他十八岁考中秀才那日，他以为赢得自由，却不知这只是更沉重枷锁的开始。
新婚妻子陶氏的笑靥尚未看够，父亲吴霖起突然被革职回乡。
康熙驾崩引发的官场倾轧中，这个不会巴结上司的学官咳着血倒在祠堂门槛，临终听见族人议论，长房这支怕是要绝了！
没想到丧事刚毕，七八个叔伯如秃鹫扑食般冲进宅院。
库房米缸被抬走，书房端砚遭哄抢，连陶氏陪嫁的妆奁匣子都被劈开。
二十三岁的吴敬梓攥着仅剩的田契，眼睁睁看着发妻咯血而亡。
雍正八年的秋雨敲打着全椒青石板路。
吴敬梓提着酒壶醉卧街头，腰间玉佩早换成赌资。
族人指点的败家子标签，反而砸碎了他最后的束缚，既要骂我败家，不如败个痛快！
盐商世家的两万两家产，在他手中化作秦淮河上的画舫笙歌。
宴请寒士时整桌菜肴倒入河水，只为听那"兼济天下"的落水声，变卖祖宅资助先贤祠重修，梁木拆卸时砸碎了他最后一份田契。
当续弦妻子叶氏默默当掉嫁妆银簪，换来半刀草纸时，吴家老宅正被改建成绸缎庄。
乾隆元年那道改变命运的诏书送到时，他正蹲在漏雨的茅棚里写范进发疯的初稿。
安徽巡抚的荐举信被折成纸船，晃晃悠悠漂向秦淮河心。
官袍加身？不过换副枷锁！"河面倒影里，那个曾被八股囚禁的少年终于冷笑出声。
在南京城东的佣工杂院里，吴敬梓的创作台是半块磨盘。
叶氏用染布剩的靛蓝在土墙画麻姑献寿，捡来的黄菜叶在锅里翻腾成"翡翠羹"。
最刺骨的是寒冬，墨汁冻结时，叶氏解开衣襟焐砚的体温，成为这部巨著最灼热的注脚。
城墙上的夜行成了著名风景。
吴敬梓与寒士们绕城疾走，破靴踩雪声应和着"范进中举""严监生点灯"的构思。
守城兵丁起初呵斥，后来竟跟着跑起来，这些被科举抛弃的灵魂，在奔跑中蒸腾出白茫茫的热气，比贡院里的状元更鲜活。
当盐商卢见曾的管家啐着穷酸关上朱门时，叶氏正用纺纱换来的铜钱买松烟墨。
在南京博物院现存当票显示，乾隆八年三月初九，银簪一支换草纸二百张。
正是这些粗粝的纸页，拓印下王冕画荷、周进撞号板的永恒身影。
乾隆十九年深冬的扬州客栈，吴敬梓在酒酣中连诵三遍"人生只合扬州死"。
诗人王又曾承诺刊书的余音未散，痰涌已堵住他的喉咙。
当店小二清晨收尸时，发现枕下未完成的《江宁府志》稿上，留着给叶氏的最后告白，荆钗布裙三十载，未尝一日失色。
他没能看见二十年后状元境书铺的盛况，《儒林外史》刻本被抢购一空，说书人拍响醒木，范进中举疯癫时，可有人见那全椒公子冻红的手？"
更不知叶氏守着刻有"文木山房"的砚台离世时，秦淮河上漂着多少被撕碎的八股文。
南京清凉山的荒冢旁，当年叶氏暖砚的体温早已散尽。
但当我们翻开《儒林外史》，范进油腻的袍襟、严监生颤抖的灯芯、王冕笔下的清荷，都还带着秦淮冬夜的寒气。
吴敬梓用两万两白银买来的不是富贵，而是一把刺向科举制度的匕首，叶氏用体温焐化的不是墨块，是中国文学史上最锋利的镜面。
那方冰砚最终凝成永恒的悖论，当功名化为粪土，粪土中才开出不朽的花，当文人沦为败家子，败家子却铸就了最纯粹的文魂。
如今夫子庙游人如织，谁还记得那个在贫民窟里以妻怀为砚、以冻土为纸的狂生？
唯有书页翻动时，墨香里仍蒸腾着生命的热气，那是一个女人用胸膛焐出的，永不冻结的春天。
真正的感悟是看破一切经历一切，就像他在小说里写的那样，而真正的爱情不是风花雪月，而是相濡以沫，锦上添花永远也比不上雪中送炭。
