1940年，皮定均看上了女干部张烽，就让县长去说媒，张烽听说了县长的来意后，拒绝道：“他条件很好，但我不想嫁给他！” 1940年冬天，太行山的寒风裹挟着硝烟刚刚散去，一封信却在根据地的干部中悄悄传开，这是张烽收到的第十七封信，也是她第十七次将信退回，信是皮定均写的，他是八路军129师的团长，战功赫赫，人称“皮司令”，可就是这样一个人，追了张烽整整三年，始终没能得到一句回应。 张烽并不是不识好歹的人，她1918年出生在河北涉县，家中读书人多，书香气浓，1938年她参加八路军，被分配到涉县妇救会，那时候，她每天的工作不是动员群众、筹集物资，就是为烈士家属送去证明和安慰，她亲手签发过三十多份烈士证明，也安抚过二十多位失去丈夫的妇女，她看得多了，哭得多了，心也硬了，她在日记里写了一句话：“革命未成，何以为家，”这不是一句空话，而是她对自己下的誓。 皮定均与她不同，他出身贫寒，13岁参加红军，枪林弹雨中长大，到了抗战时期，他已经是能独当一面的指挥员，1938年长生口伏击战，他亲自带队埋伏，全歼三百多名日军，一战成名，但在感情上，他却显得笨手笨脚，他第一次见张烽，是在一次干部会议上，她一头麻花辫，神情利落，进门时还夹着一叠文件，皮定均没说什么，可心里已经定了。 他托人写信，找县长说媒，还特意从战场上带回一支日军钢笔，刻上“捷报为聘”四个字，可是这些都没有打动张烽，她把信一封封退回，把礼物一个个搁回去，她不是不感激，也不是讨厌，只是她太明白军人的命运有多不确定，她从没谈过恋爱，但她见过太多寡妇，也哭过太多夜，她不想在还没看到胜利的时候，就把幸福押在一个随时可能离去的人身上。 这一来一往，三年过去，皮定均的信越写越平实，话不多，却总是在讲战场上的事——哪里打了胜仗，战士们吃得怎么样，老百姓有没有安全转移，他在信里从不提感情，也不说甜言蜜语，只是在末尾加一句：“你那边还好吗？”张烽读了这些信，开始不再那么坚硬，她不再退信了，虽然还是不回，可每次收到，她都小心地放起来。 1942年冬，一次突发的反“扫荡”行动改变了一切，张烽带着妇救会的同志和群众转移，却在山路上和一小队日军遭遇，情况危急，她们没有武器，只能靠熟悉地形拼命奔逃，消息传到前线，皮定均立刻带着骑兵连赶了过来，他们连夜急行三十多里，赶上时天还没亮，雪还没停，他亲自指挥，将敌人引开，硬是在冰雪中打出一条路。 战斗结束后，张烽冻得嘴唇发紫，皮定均脱下自己的军大衣给她披上，那件大衣里，藏着她退回的十七封信，有些信纸已经泛黄，有些被汗水浸过的地方甚至模糊了字，她一页页翻着，看着那些熟悉又陌生的字迹，心里像被什么撞了一下，那个她曾经拒绝过无数次的男人，原来从未真正放弃。 不久之后，组织安排他们一起护送一批药品物资，这是一项十分危险的任务，要穿越敌人封锁的区域，沿途还有不少河道和山路，张烽本来以为这只是一次普通的调配任务，可七天六夜的同行，让她看到了皮定均不只是战场上的将军，他会为了保护伤员，把自己的干粮让出去；会在深夜巡查物资不让士兵受冻；甚至在一场小冲突中，为掩护群众，独自吸引敌人的注意。 她明白了，这个男人所扛的不只是军衔和命令，还有太多人命悬一线的希望，她也终于明白，自己害怕的不是战争，而是自己一个人扛不起未来，但现在，她不再是一个人了。 1943年6月，他们在太行山一个小窑洞里结了婚，婚礼没有仪式，也没有宾客，只有几位老战友，几碗萝卜炖肉和三斤荞麦饼，远处炮声阵阵，皮定均说，那是山河在为他们作证，张烽没有说话，只是低头把那支刻着“捷报为聘”的钢笔收进了口袋。 婚后不久，两人又被任务分开，1946年中原突围，张烽已有七个月身孕，却在敌人围追堵截中早产，孩子没能保住，那一夜太冷，张烽一个人躺在山路边的破屋里，身边只有一条薄被和一个失去呼吸的孩子，她没有哭，只是咬着牙把孩子埋了，那时皮定均正在前线指挥突围，带着七千人对抗二十二万敌军，他后来才知道这个消息，只停了片刻，就继续作战。 他们的感情从未轰轰烈烈，却在每一次生离死别中，悄悄积累，每次分别前，两人总会留下一句话：“如果我死了，你要带着孩子好好活下去，”这不是悲观，而是一代人对命运的清醒认知。 1976年7月7日，皮定均在福建军区一次飞行演习中不幸遇难，和儿子一同离开，那一天，张烽没有落泪，她只是整理好灵前的花圈，站在一旁，像平常一样沉着、安静，她知道，那个曾在战火中陪她走过三十三年的男人，再也不会回来了。
