1938年，傅雷30岁，已婚七年，却爱上了女学生的妹妹成家榴，爱的死去活来。他抱着妻子朱梅馥痛哭：“没有她，我就要没了命。”这话听着撕心裂肺，可朱梅馥没吵没闹，转身就把成家榴请到家里，还安排她住下。 在二十世纪中国的文坛，提起傅雷时总绕不开 “严谨” 这两个字。他出生于1908年，从巴黎留学回来后便一门心思扑在翻译上。像巴尔扎克、罗曼・罗兰这些法国作家的作品经他手译后，也都成了流传几十年的经典。
他为人正直，对艺术要求极高，甚至到了苛刻的地步，儿子傅聪练琴时，手指姿势稍微不对，他都会严厉批评；和别人讨论学问，常常因为意见不同吵得脸红脖子粗，但过后又会亲自道歉。这种性子急躁又实在的特点，是他性格中最鲜明的地方。 1938年，30岁的傅雷和朱梅馥已经结婚七年了，日子过的平稳且幸福。朱梅馥是他的表妹，两人从小相识，性格温和，是一个典型的贤妻良母形象，连傅雷那些很挑剔的朋友都说 “梅馥真是个好妻子”。 但在这种安稳的日子里，傅雷心里却有种说不出的憋闷，他其实很向往浪漫和刺激，觉得朱梅馥的忍让和包容，有时候显得不够有活力。就在这时候，成家榴出现了。
成家榴是傅雷女学生的妹妹，人长得漂亮不说还很有文采，讨论文学时敢和傅雷争论，跳探戈的时候也活力十足。 自从遇见成家榴后，傅雷在她身上看到了自己身上缺少的那种热情，平时翻译工作累得没了棱角，被家庭责任压着的冲动好像一下子有了发泄的出口。 于是他开始追求成家榴，还经常给她写信，语气里满是平时少见的温柔。这份感情来得很猛烈，傅雷明知道不对，却控制不住自己。 起初当朱梅馥知道这件事让他做出了断时，他却抱着朱梅馥哭着说 “没有她，我活不下去”，其实这不只是在说喜欢成家榴，更多的是一种情绪的崩溃。 他一方面被成家榴的新鲜感吸引，另一方面又清楚自己离不开朱梅馥。这个女人知道他深夜翻译时有多累，会在他和朋友吵完架后默默把茶水热好，是能让他心里踏实的人。他的哭声里，有对成家榴的着迷，也有对自己这种想法的痛恨、对妻子的愧疚，还有不知该怎么办的无助。 可到后来，朱梅馥做出的反应却让人吃惊，她没有哭也没有闹，也没质问傅雷，只是轻轻拍着他的背，第二天就让人带话，请成家榴来家里住一段时间。 她不是软弱，是太了解傅雷了。他就像性子烈的马，硬拉反而会出问题，不如让他自己看清楚。成家榴住进家里后，朱梅馥每天做好三个人的饭，傅雷低头工作时，她就和成家榴聊天，说的都是傅雷平时固执又温和的地方，还有他翻译时的投入和偶尔的脆弱。 三个月后，成家榴自己离开了。她给傅雷写信说：“你可能只是喜欢那种摆脱安稳生活的感觉，朱梅馥才是最适合你的人。” 傅雷站在窗前看着她走，转过身抱住朱梅馥，第一次在她面前表现出全然的脆弱。之后的二十八年里，他们没再红过脸。 后来，傅雷把对妻子的愧疚和感谢都写到了翻译的作品里，也写进了《傅雷家书》中，叮嘱傅聪 “对人要温和，做事要稳重”。 如果真要评价傅雷的话，很难用简单的话概括，他是翻译界的大家，也曾在感情上犯过糊涂，但正是这些不同的表现，才构成了真正的傅雷，也让我们看到了人性的真实。
