1974年，杨森娶了的张灵凤。就在洞房之夜，就在杨森要行房时，张灵凤哭着说，你一生娶了12个老婆，有哪一个是真心爱你！一年后，张灵凤生下了一个女儿。
那年深冬的台北，一场荒诞的婚礼正在上演。
杨森穿着崭新西装，胸前红花像凝固的血痂。
白发苍苍的他努力挺直了腰板，试图找回些许当年的威风。
他身旁的新娘张灵凤被雪白婚纱裹着，像一株误入古墓的嫩苗。
当司仪高喊“礼成”时，宾客席爆发的掌声里裹着窃窃私语，谁都知道，这不过是老军阀用“秘书”幌子网罗的第十二房猎物。
而杨森的权术启蒙始于四川的硝烟。
这个广安农家出身的军人，早年在军阀混战中练就毒辣眼光。
在1913年他强占三姨太刘谷芳时，对方只是下属的养女，1920年部队驻扎阆中，他当街尾随商户之女田衡秋，逼得其父气绝身亡。
之后权力成了他收集美色的捕网，他的十二房妻妾里多半是年纪轻轻的少女，或是被强占的丫鬟，或是为家族利益牺牲的商品。
在他眼里，婚姻与其说是情感的结合，不如说是一种巩固地位的工具，他靠着权势娶妻纳妾，从不问对方是否愿意，他要的只是顺从和摆设。
他用带兵的方式管理后院。
每天破晓，妻妾们必须军装列队出操，稍慢半步便遭马鞭抽打，严禁打牌看戏的禁令旁，挂着曾桂枝和蔡文娜的遗照。
这两个因恋爱被枪杀的女孩，成了震慑后院的血证。
当九姨太蔡文娜在重庆卧室央求离婚时，子弹穿透了她的眉心，而医学院的吕姓男同学连夜逃往印度才捡回性命。
当张灵凤踏进陷阱那天毫无防备。
新竹穷苦人家的女儿，看见杨府招聘秘书的启事如同抓住救命稻草。
面试间里，杨森枯树皮般的手摩挲着她递上的简历，浑浊眼睛突然迸出精光，就像四十年前他在泸州宴席上，盯着部属女儿萧邦琼的神情重现。
所谓秘书职位原是精心设计的牢门。
就在他被玷污那夜，张家父母抱着女儿痛哭却不敢声张，他们清楚曾有个丫鬟被杨森赏给副官当玩物，更记得田衡秋偏瘫后被弃如敝履的下场。
婚礼上蒋介石派人送来的“贞固康强”寿轴高悬喜堂，烫金字刺得张灵凤眼睛生疼，她听见司仪正高声念着“响应领袖号召”，而杨森褶皱的脖颈正渗出衰败的汗味。
在她婚后的日子成了机械的循环，卯时给前十一房“姐姐”请安，辰时穿旗袍陪杨森打网球。
当白发老头挥拍时露出腰间尿袋，观众席的军官们仍要鼓掌喝彩。
然而最煎熬的是深夜，老人冰凉的手在她小腹游走，嘴里嘟囔着“九十一岁得女才叫真本事”，她盯着天花板上蟠龙纹样，想起渠河畔那座“苦鸳鸯桥”。
转年秋天，产房传来婴儿啼哭。
杨森抱着女婴登上报纸头条，标题狂吹“老当益壮”，却无人刊登张灵凤浮肿的眼袋，她哺乳时总侧着身子，怕孩子闻到杨森抽的雪茄味。
偶尔在镜中瞥见自己，她才惊觉三年未笑过的嘴角已生出两道浅纹，像被风干的泪痕。
1977年春，肺癌把杨森钉在病床上。
垂危时他突然紧攥张灵凤的手忏悔，去美国...给孩子改姓， 这话来得太迟。
停灵第七日，遗产大战已然爆发，四姨太的子女指认杨小凤是野种，十一姨太翻出田衡秋转移珠宝的旧账。
张灵凤默默收拾两箱行李，在院角烧光了所有旗袍和婚书，火舌卷过杨森题字的“贤惠淑德”锦旗时，她抱起女儿头也不回地奔向机场。
多年后洛杉矶的公寓里，医学院毕业的杨小鹤擦拭听诊器。
当病人问及父亲，她总平静回答，他是旧时代的军阀。
窗边读书的张灵凤闻声抬头，西海岸的阳光淌过她斑白鬓发，那曾被杨森比作“冻梨”的枯手，如今稳稳握着女儿斟的热茶。
杨森至死炫耀的“十二金钗”，实则是十二座移动墓碑，田衡秋瘫痪二十年无人问津，陈顺容在疯人院咽气，曾桂枝沉尸渠河时还戴着恋人的戒指。
权力堆砌的华丽囚笼终成废墟，唯余张灵凤烧毁嫁衣那晚的火焰，在历史暗夜里灼出一个小孔，当弱者的血泪凝成翅膀，再高的围墙也挡不住破晓的风。
杨森的的经历更像是一面镜子，照出了权力对人性的扭曲。
当婚姻被权力、财富和地位所绑架，失去了最根本的尊重与爱，它还剩下什么呢？
而在如今在这个时代我们寻求的婚姻，和爱情又是怎样的呢？
