1959年10月，文化干事张重天去往颐和园游览，走着走着碰到了1位散步的老者。张重天游览风景是假，为了偶遇是真，当即上前打招呼：“首长，没想到遇到您了。”老者却摆了摆手，说：“你走吧，赶快回去。” 张重天1933年出生在上海一个普通人家，那时候日子过得紧巴巴的，他从小就知道勤快点才能出头。1949年上海解放后，他没耽搁，赶紧投身到新生活里，先是进了华东人民革命大学学了半年多，之后转到华东军政大学继续深造。毕业后，他被分配到浙江军区司令部，当起了教员，负责给新兵上课，教战术和纪律那些事儿。没多久，他升到秘书处当书记，处理文件，写报告，工作细致得很。后来，他还被调到浙南钢铁厂当厂部秘书，那儿是工业一线，他天天跟工人打交道，了解生产情况。 返回浙江军区后，他先后干了政治部文化干事和宣传干事，采访老战士，写新闻稿，还整理军史材料。作为记者，他的手稿投到报刊上发表了不少，作为军史作家，他创作的作品反映了部队的战斗经历。1959年，他接到任务进京，专门写一部关于抗战时期冀鲁边根据地的长篇报告文学，从山东乐陵采访回来，带回一堆笔记。这些经历让他成了一个接地气的文化工作者，总是想着记录历史，传播正能量。他的笔名沙磊，用在多部作品上，像《冀鲁春秋》那样，分三卷出版，详细讲了根据地建设的过程。晚年他退休了，继续写回忆录，直到2006年在北京去世，享年73岁。 张重天在1959年秋天从山东乐陵采风回来后，听说彭德怀住在颐和园附近，就借着游览的名义去了那儿。其实他1954年在杭州西湖边采访过彭德怀一次，对老帅的直率作风有好感。这次他下了车，沿着路走，碰到了彭德怀和警卫员。张重天上前打了招呼，彭德怀认出他是当年那个小记者，问他怎么来了。张重天说自己是来看望的，但彭德怀挥手让他赶紧回去，说要注意影响，还强调这是违反纪律的。张重天没马上走，彭德怀就用命令语气重复了，让他离开。彭德怀说完就转身走了，张重天只好离开。这次碰面很短暂，却反映出当时彭德怀的处境，他不想别人接近，以免引起不必要的麻烦。张重天回去后，继续他的写作任务，没再去打扰。 张重天返回北京后，埋头写那部关于冀鲁边根据地的报告文学，他翻笔记，整理素材，初稿完成后反复改，添了战斗细节。1960年代，他调到军史研究机构，参与编写部队历史书，去档案室查旧文件，创作了多部作品，比如反映强渡大渡河的手记，讲战士们的行动。他1970年代专注写《冀鲁春秋》，1979年出前两卷，1983年第三卷完成，书里写了抗日根据地的发展过程。他退休后，还写老战友的回忆，坚持手写誊抄。晚年他住在北京，低调生活，读旧书报。他的作品影响了很多人，让后辈了解革命历史。 彭德怀在吴家花园的六年里，住在一个小院子里，屋子简单，周围是农田和农户。他自己动手劳动，种地浇水，保持军人作风。1965年去四川后，马上投入“三线”建设，审地图，布置工程，视察工地，问工人进度。他重游大渡河，看了看旧战场。1970年代初，他还在那儿监督项目，协调资源。1974年回北京，得病后住院，医生检查，护士帮忙。他去世后，遗体火化，骨灰存放在成都。他的贡献留在军事和建设领域，影响了后来的工作。张重天则继续他的写作，直到退休。
