1975年，战士陈佳明回来探亲，女友看到他，当场退婚。然而，陈佳明回到部队后，她大骂道：“陈佳明，你就是一个骗子。”
在那个年代，很多年轻人为了改变命运选择入伍，陈佳明就是其中一个。他出生在农村，家里穷得叮当响，父母整天在地里刨食，勉强养活一家人。 1971年，他和同村的刘艳霞处对象，两人来往密切，但一提到结婚，她就支支吾吾，既不答应也不拒绝，让他心里没底。 他觉得不能就这样混日子，于是决定参军。那年秋天，他报名应征，家里给他准备了简单的行头，他就这么走了。 军营里，新兵训练特别苦，每天早起跑步，练队列，学射击，还得帮生产队干农活。部队吃的简单，萝卜白菜是家常便饭，肉只有过节才有。 陈佳明不抱怨，埋头苦干，帮战友分担活计。一年后，他升了班长，赶紧写信告诉家里和刘艳霞。父母回信说高兴，让他注意身体。
刘艳霞的信特别长，写了五百多字，全是让他继续努力，争取更大进步。他每个月津贴大部分寄回家，自己过得抠门，牙膏管剪开用剩下的，肥皂捡别人不要的洗洗继续使。 1975年，他又升排长，申请了探亲假，写信通知大家，但没提升职的事，想给大家惊喜。这段经历让他明白，穷日子要靠自己拼出来，不是靠别人施舍。 刘艳霞的反应后来证明，有些人看重的不是人本身，而是那点外在东西。陈佳明从这事中学到，感情得建立在互相理解上，不然早晚出问题。 陈佳明坐火车回家，一路想着重逢的事，但他注意到刘艳霞的信里多是催他向上爬，没问他苦不苦。到了村里，他先去刘艳霞家，她开门后见他没穿军装，脸色变了，问他怎么回事。 他说转业了，她就把门关上，说分手。他敲门没用，只好回家告诉父母。母亲心疼，但也没办法。他自己想，这样也好，要真转业了，日子也不稳当。
刘艳霞的举动显示出她在意的是军人的身份和收入，不是陈佳明这个人。这事让陈佳明看清，有些感情经不起考验，尤其在物质条件差的年代。 很多人像刘艳霞一样，现实得很，选择伴侣时先看条件。陈佳明不恨她，只是觉得遗憾，四年感情就这样没了。他后来几次去她家，她都不开门。 他渐渐死心，认识到她就是那种物质的人。假期结束，他穿上军装，家人知道他升排长了，高高兴兴送他走。回部队后，妹妹来信说刘艳霞知道真相了，跑来闹腾，后悔骂他是骗子。 他写信劝她别纠缠，既然分了，就往前看。信里说，她在意职位和钱，要真转业了，能过好日子吗？想法不同，别勉强。
