58年毛主席去济南，点名要见陈昌奉：帮忙找下胡长保的家人在何处 “主席，陈昌奉来了。”——1958年9月15日济南军区礼堂外，传令兵小声通报。毛泽东放下手中的材料，起身快步迎了出去。同行干部一愣，没想到他会亲自出门。 多年未见的旧部忽然站到面前，握手时二人都没先开口，眼圈却先红了。陈昌奉当年离开中央首长身边，仅21岁，转去红军学校深造，一晃十二年，已是济南军区副司令。毛泽东拍拍他的臂膀，语调轻快又带点嘱托味道：“干得不错，继续往前走。”随即压低声音，“我有件事，得劳烦你。” 事情指向一个尘封的名字——胡长保。听见班长名字，陈昌奉立刻挺直腰板。这位班长在川西化林坪用身体扑向炸弹，把毛泽东推入草丛，永远留在了山顶。那是1935年5月，大渡河刚被红军攻克，部队正往北突进。十几秒的迟疑，就可能全军被堵死在河谷。毛泽东坚持前往前线观察，一刻不停。警卫班一路警惕，胡长保最警觉，他习惯把首长置于视线中心。 那天午后，天极蓝。队伍席地休整，不过几分钟，敌机轰鸣劈头而来。子弹扫射、炸弹翻滚。爆炸点距毛泽东不足三十步。胡长保不喊口号，也不犹豫，直接把人推翻在地，自己迎了上去。尘烟散后，他胸腹多处贯穿，大口喘着血沫。“主席……您没事吧？”仅这一句，他再无言语。毛泽东跪在地上，握紧班长手臂。昏暗暮色下，他第一次在战士面前失声落泪。 胡长保生于1912年江西吉安，赤贫人家。18岁入红军，很快被选到中央警卫团，因身形灵活、射击稳，被任命警卫班长。平日操课，他拿自己的口粮补贴体弱的新兵。老战士回忆：“班长一句重话，都带笑容。”可在生死关头，他又最够狠。 长征过金沙江后，战士们衣衫破烂。胡长保把仅剩的一块麻布撕成条，包在毛泽东脚踝上，那脚掌早被裂石磨出血。朋友劝他也裹一块，他摆手：“班长就要看住首长，两只眼睛只盯一个人。” 1935年6月3日凌晨，警卫员们用青松枝和草皮在山顶垒成一座小坟。毛泽东低头摘帽，站在坑前，沉默良久，然后亲自挥锹培土，足足十余锹，这是江西乡俗里对亲人最深的怀念方式。陈昌奉在旁边看得清楚，眼泪湿透衣襟。 红军北上后，胡长保的墓渐被风雨掩埋。抗战、解放，两度烽烟，经纬线拉到北京，胡长保的身影却未被遗忘。新中国成立后，毛泽东并未为自家牺牲亲人忙建墓园，可提起胡长保，他总要顿一顿神。斯诺1965年再访中南海，问到生死话题，毛泽东侧头想了想，才说：“有人替我挡过炸弹，血溅在我身上。” 1958年济南的那场重逢，让寻找班长亲属成了陈昌奉未来二十年的心事。他手握军区资源，仍跑遍吉安数十乡镇，查族谱，问老人，走田坎。有意思的是，老区百姓听说此事，纷纷帮忙，却始终找不到确切线索。吉安在战争年代多次易手，户籍屡被焚毁，有人全家外迁，也有人战死外地。线索断断续续，像深山小路突然没了尽头。 1970年代后期，陈昌奉升任江西省军区司令，更方便调取档案。他甚至请人参照1930年前后吉安人口统计，按阡陌分组排查“胡氏”家庭；又通过民政系统寻找解放初期优抚对象，仍旧空白。遗憾的是，他病逝于1986年秋，临终还告诉子女：“答应主席的事还没做完，继续找。” 1990年，四川荥经县政府组团进山，目标是在化林坪一带寻找无名烈士墓。老人杨其寿提供关键信息：他童年曾目睹红军掩埋一位牺牲的警卫班长，墓旁有青松。调查组靠着这句话，披荆斩棘，终于在乱石堆下发现一处残破土丘，拓出当年木牌残痕。经考证、化验，确定正是胡长保。 烈士遗骨被迁入荥经县烈士陵园。墓碑正中刻着“中央红军毛泽东同志警卫班长胡长保烈士之墓”，碑阴还镌刻了陈昌奉生前用铅笔写下的一行字：“班长，我们没忘记你。”碑成那天，不少老兵胸前奖章叮当，站得笔直，无人说话，只能听到松林里的风声。 2005年，纪念馆在县城落成，展陈的第一件实物就是那段炸裂的石板碎片。参观者里，常有灰发老人抚碑久久无语。志愿者说，每到清明，外地游客里总有人提起陈昌奉，说他为找班长耗尽后半生，这条线索本身，就是一段军人情义。 遗憾的是，胡长保家属最终仍未找到。可他的名字已被镌刻入川西群山，也写进军史档案。有人感慨：“没有家庭信息的烈士，像没写完的句子。”可换个角度想，有多少革命者把生死、姓名、住所，都交给了信仰。名字或许散落，可精神早已融进共和国版图。 如今，化林坪那颗老青松仍在，每逢雨天，松针滴水敲打墓顶，声声清亮。有人路过会放下一支野花，没署名。也许正如毛泽东所言，决定胜负的往往是千千万万无名英雄。胡长保、陈昌奉，这一位舍身，一位守诺，用截然不同的方式证明了这一点。
