1987，一位中国女子到大英博物馆参观，英国人拿出一幅烧坏的中国画，挑衅问她能不能修好。女子一声不吭，直接端起开水，哗啦一声泼在画上，见此一幕，所有人顿时目瞪口呆。 邱锦仙，1952年出生在上海，从小就对老物件有种特别的感情。1972年，20岁的她进了上海博物馆裱画室，开始接触古画修复。那时候，上海博物馆可是文物保护的大本营，邱锦仙运气好，拜了两位大师当老师：扬帮的徐茂康和苏帮的华启明。她跟着这两位学艺，把扬州派和苏州派的装裱技术一点点啃下来。每天在工作室里，她盯着古画的纸张、墨色，琢磨怎么下手，手指轻轻摸着宣纸，练得手感越来越准。 她在上海博物馆干了15年，修过的画从宋代的山水到明清的花鸟，加起来得有好几百幅。同事们都叫她“画郎中”，因为她总能把破得不成样的画救回来，手法又稳又细。1987年，一个台湾古董商听说了她的名气，专程找到她，请她去伦敦修中国古画。那年头中英关系刚缓和，她想着国外的技术也值得学，就点头答应了。通过研究敦煌学和中国艺术史的韦陀教授介绍，她拿到了去大英博物馆展示手艺的机会。 1987年12月，邱锦仙第一次踏进大英博物馆的修复室。那天，她要面对的是一幅傅抱石的山水画，烧得满是洞，山川的线条都断了。英国修复师们盯着她，想看她怎么处理这么棘手的活儿。她没多解释，直接拿起热水壶，把水泼在画上。这招是中国传统的“洗画”技法，用热水冲掉焦黑的污渍，再细细清理。她用软毛刷蘸着温水刷了五遍，又拿棉布吸干水分，画上的脏东西没了，轮廓慢慢显出来。接着，她揭开画背那层脆得一碰就碎的覆褙纸，拿出自己带的补纸，用淀粉和海藻做的胶浆糊，小心补上破洞。几小时后，这幅画居然活过来了，墨迹又有了神采。 这一手让英国人看傻了眼，他们没见过这么大胆又准的技术。大英博物馆马上意识到她的价值，1988年4月，她正式加入博物馆，开始修那些堆积多年的中国古画。从那天起，她就在伦敦扎下了根。 邱锦仙在大英博物馆干了三十多年，修过的画多得数不过来。她修过赵孟頫的《双马图》，让元代马儿的精气神又回来了；修过张翀的《瑶池仙剧图》，仙境的美感重新展现；还修了几百幅敦煌绢画，让这些千年文物没彻底散架。2013年，她接手东晋顾恺之《女史箴图》的唐摹本，这画被日式折屏装裱和酸性物质搞得脆弱不堪。她用显微镜一点点修，耗了好几个月，终于让它重见天日。 她不光靠老手艺，还自己调浆糊，回国找跟古画年代匹配的丝绢材料。她经常一个人在修复室熬到深夜，手指在画上挪来挪去，调整补绢的角度，确保跟原画严丝合缝。她的坚持不仅救活了这些流落海外的文物，也让外国人见识了中国文化的底蕴。她还带了五个徒弟，把中国修复技术传到了欧洲。 现在邱锦仙已经70多岁了，早就过了退休的年纪，可她舍不得放下手里的活。她在伦敦一个人住了36年，每天跟这些古画打交道，感觉离故乡近了点。她的工作让无数文物有了新生命，也让咱们中国人多了一份骄傲。她的故事不只是技术牛，而是那种为文化拼尽全力的劲头。
