造原子弹的83岁科学家：儿子先天弱者，妻子女儿精神分裂 魏世杰，1941年8月生在山东青岛即墨的一个小村子。那时候战乱，他家里穷得叮当响，可他从小就对科学着迷，村里借来的破旧科普书都被他翻烂了。高中毕业，他考进山东大学物理系，学得特别好，还能写一手漂亮文章。1964年，他刚从大学毕业，系主任把他叫去，说国家要他去西北搞原子弹研发。他没多想，收拾行李就上了火车，望着窗外从绿地变成黄沙，心里明白，这辈子要干大事了。 他被分到青海221厂，干的是核武器的爆破部件研究。那地方海拔3200米，冷得要命，空气稀得喘气都费劲。住的是土坯房，晚上得裹两床被子才睡得着。他每天穿着厚重的防护服，钻进满是化学味的工作间，研究怎么让炸药更稳定。1968年，有一次他在宿舍写笔记，突然一声巨响，229车间炸了，火光冲天，好几个同事没了。他站在废墟前，手攥得死紧，心头像被掏空了。 在221厂那些年，他亲眼看着中国第一颗原子弹和氢弹试爆成功。每次成功，基地里都欢呼一片，他站在观测点，看着远处的蘑菇云，心里有点骄傲，又有点沉重。可危险也常在身边晃悠。有回实验，炸药球贴加热片出了岔子，他和八个同事一起上班，回家时班车上就剩他一个，七个座位空荡荡的，车轮碾沙子的声音听着都扎心。 1970年，他因为一些事被关了一年多。监狱里条件差得没法说，他就借着昏暗的灯光，继续写科学笔记，想着出去还能接着干。1973年，221厂搬到四川，他跟着去了，带队研究“内热源炸药温度场分布”，整天埋在公式和仪器堆里。1990年，他调回青岛黄岛区科委，管技术，直到1996年退休。 在核基地那会儿，他每天早上穿过满是沙尘的戈壁，走进戒备森严的厂房。工作台上全是炸药样品，一个不小心就可能出大事。1968年那次爆炸后，他干活更谨慎了，每一步都查好几遍，汗水老往防护服里淌。还有一次贴加热片的实验，火光一下吞了操作台，七个同事走了，他一个人坐回程车，窗外黄沙漫天，眼泪憋不住。 在基地苦日子中，他认识了林文馨，一个复旦大学来的放射化学专家。她干活麻利，人也温柔。俩人常在戈壁滩上散步，聊着聊着就有了感情。有次在青海湖边休假，他掏出一封信给她，说想一起过日子。她笑着答应了。可婚礼前一天，她被紧急调去北京，留了封信说回来就办婚礼。谁知道，她因为辐射事故没了，消息来的时候，他正在调设备，手里的螺丝刀掉地上，愣了好久。 1970年，他和陈位英结了婚。婚礼就在基地小礼堂，几张桌子一碗汤，简单得不行。陈位英端着炒菜招呼大家，笑得挺开心。1971年，他们有了女儿，1978年又生了个儿子。家里总算有点热闹，可没多久麻烦就来了。儿子三岁还不会说话，眼神呆呆的，医院说是先天智力障碍。女儿大了点，开始睡不好觉，半夜老在屋里转悠，念叨些听不懂的话，后来查出是精神分裂症。陈位英为了照顾孩子，累得话都不说了，最后得了抑郁症。家里药瓶子堆了一堆，他每天按时分药，记下啥时候吃。 1990年，他调回青岛，租了个小房子，墙角全是医疗单子。他早上给妻子熬粥，白天陪女儿沿着海边走走，晚上教儿子认字，用彩色卡片拼简单的词。1996年退休后，他没闲着，搞了个黄岛区老科学家技术协会，跑企业学校讲课，500多场报告，讲了30多万人听。他站在台上，讲那段隐秘的核武岁月，声音大得全场都听得清。 他还写书，把基地的事记下来。《禁地青春》出版时，他一页页校对，手指摸着纸都舍不得放。2011年，他在天涯论坛发了个“核武老人26年亲历记”，600多万点击，6万多回复，他盯着电脑屏幕，白头发被光映得发亮。2019年，他弄了个“核武老人讲故事”的短视频，每集几分钟，手拿老照片讲故事，分享量最高有2万多。 2022年冬天，陈位英因为抑郁症走了。他在灵堂前点了炷香，烟飘上来，眼睛红了。他给儿女买了保险，托助手王月玲照顾他们。晚年，他上了央视《朗读者》，声音沙哑但有力，念了《幸福》，台下掌声停不下来。他还常去中国海洋大学讲课，教室里挤满了人，学生们拿着本子记个不停。2024年，他拿了中国首颗原子弹60周年纪念奖章，捧着奖章站在台上，眼里满是坚定。他的故事，既是核事业的见证，也是普通人拼尽全力为国为家的写照。
