在部队服役时,我有个非常要好的战友,都退伍多年了,后来网络的发展,联系上了,他家住在一个小城市,前不久,我趁闲的时候带上我老婆去看看他 小城的热饭与压在果篮下的心意 导航语音刚报出“到达目的地”,我握着方向盘的手就紧了紧。车窗外,老城区的居民楼像被岁月浸黄的旧报纸,墙皮一块一块往下掉,三楼阳台上,那件洗得发灰的迷彩马甲,在晾衣绳上晃啊晃,像面褪色的旗。 一、硬菜堆里藏着的窘迫 “老王!这儿呢!” 阿远从楼道口冲出来,军绿色T恤的领口磨成了毛边,黝黑的胳膊上还沾着汽修厂的油污。他身后跟着嫂子,碎花围裙上沾着面粉,手里攥着块抹布,见了我们就往围裙上蹭:“可算到了,快上来,菜刚出锅!” 楼道里飘着一股煤气味,墙面上满是孩子画的歪歪扭扭的道道。到了三楼,阿远推开吱呀作响的木门,我才发现客厅小得转不开身——三人沙发的扶手上缠着透明胶带,茶几腿用半截砖头垫着才不晃,墙上贴着大孩子的奖状,边角都卷了边。 但饭桌上的菜却堆得冒尖:红烧鱼的尾巴翘得老高,酱肘子油汪汪地闪着光,盘子边还摆着一盘剥好的大虾,红通通的像堆小元宝。“快坐快坐!” 阿远把我按在椅子上,往我碗里塞了个鸡腿,“在部队你总抢着给我打饭,今儿必须让你吃撑!” 他说话时,我看见他筷子上的漆掉了块,露出里面的白木头。 “嫂子太费心了,弄这么多菜。” 我老婆刚拿起筷子,里屋就传来孩子的哭闹声,“哇——哇——” 嫂子赶紧起身:“小的又不舒服了,我去看看。” 阿远挠着头笑,眼角的皱纹挤成一团:“支气管炎,这阵子药没断过,净花钱。” 大孩子端着碗从里屋出来,瘦得像根豆芽菜,校服裤膝盖处补着块蓝布补丁。“叫王叔王婶。” 阿远拍他后背,男孩腼腆地低了头,我才发现他眼下有圈黑,估计是熬夜复习。“今年高考?” 我往他碗里夹了只虾,孩子赶紧说“谢谢王叔”,声音细得像蚊子叫。 二、酒盅碰出的叹息 阿远给自己倒了杯白酒,滋溜一口下肚,脸瞬间红到脖子根。“说起来惭愧,” 他抹了把嘴,“大的要是考上大学,学费还没着落呢。我这修汽车的手艺,够糊口就不错了。” 我想起在部队时,他总把省下来的津贴寄回家,说“俺娘有风湿,得买药”,如今自己成了家,担子压得他直不起腰。 我老婆悄悄踢了我一脚,眼神往门口瞟。晚饭后,阿远把我们安排在隔壁的小单间——说是旅馆,其实就是他家腾出来的储物间,里面摆着张吱呀响的旧床,墙上还贴着十年前的挂历。“委屈你们了兄弟,咱这小城就这条件。” 阿远搓着手,显得很不好意思。 等他一走,我老婆就从包里翻出银行卡:“我看嫂子手上全是裂口,肯定舍不得买护手霜。咱把准备换车的五万块钱取出来,偷偷给他留下。” 我点了点头,心里堵得慌——当年在部队,我发烧到39度,是阿远背着我跑三公里去卫生队,他后背的汗把我衣服都浸透了。 第二天一早,阿远非要带我们去吃“城里最好的胡辣汤”。摊子支在路边,塑料棚被风吹得哗哗响。他给我和老婆各加了两个鸡蛋,自己却只要了碗素汤,就着馒头啃。“你看你,总跟我客气。” 我把自己碗里的鸡蛋夹给他,阿远又夹回来:“我不爱吃这玩意儿,噎得慌。” 路过菜市场,阿远指着活鱼摊说“中午给你炖鱼汤”,蹲在那儿跟摊主磨了五分钟:“便宜两块呗,都是老主顾了。” 他弯腰挑鱼时,我看见他后颈的皮肤晒得爆了皮,像块老树皮。 三、果篮底下的心意 临走前,我们去超市买了箱苹果。我趁阿远跟老板打听价格的功夫,把装着五万块钱的信封塞进果篮底层,用苹果盖得严严实实。“这苹果甜,给孩子多吃点。” 我老婆拎着果篮,笑得很自然。 阿远把我们送到路口,往我后备箱塞了袋红薯:“自家地里种的,不值钱,但是面!” 他老婆抱着小的,孩子还在咳嗽,小脸憋得通红。“大的考完试,我带全家去看你!” 阿远挥着手,T恤后背的汗渍洇成了片深色。 车开出老远,我从后视镜里看,他还站在原地没动。突然手机震了,是阿远发来的消息:“兄弟,钱我看到了。啥也不说了,这辈子认你这个哥!” 下面还附了张照片——他举着那个信封,背景是他家斑驳的墙,脸上笑着,眼角却亮晶晶的,像落了星子。 “你看,他肯定翻果篮了。” 我老婆叹了口气,我却觉得心里松快了些。想起在部队拉练,我脚磨起了泡,是阿远背着我走了两公里;想起大雪天站岗,他把棉衣脱给我,自己冻得直哆嗦。有些情谊,从来不是锦上添花,而是在对方难的时候,悄悄往他手里塞块炭火。 车窗外的树往后退,像串倒带的回忆。我知道,这五万块钱解不了他家所有的难,但阿远会懂——就像当年他帮我一样,现在,该我拉他一把了。战友情这东西,从来不是酒桌上的豪言壮语,而是把最好的给对方,哪怕自己兜里只剩下一块糖。 小城的炊烟在远处升起,像根细细的线,一头拴着过去,一头连着现在。我突然明白,那些一起扛过枪的日子,早把我们的命运缠在了一起,不管隔多远,不管过多久,只要对方需要,一声“兄弟”,就够了。
在部队服役时,我有个非常要好的战友,都退伍多年了,后来网络的发展,联系上了,他家
文姐分享生活
2025-07-09 17:23:13
0
阅读:179