1959年7月的庐山会议，彭德怀因为一封直言不讳的信件被撤销国防部长职务。在铺天

1959年7月的庐山会议，彭德怀因为一封直言不讳的信件被撤销国防部长职务。在铺天盖地的批判声中，73岁的朱德站了出来，在小组会上明确表态：“彭老总写信是正常的党内民主，缺点错误大家都有。”[凝视] 这句话在当时的政治氛围中显得格外突出，会议记录显示，有人当场提醒朱德“要明确立场”，但这位老帅反而提高嗓门：“我和他一起打仗几十年，还划什么界限？” 散会后，朱德独自在庭院里踱步良久，最后对身边的工作人员说：“一根扁担挑粮食上山，两个人抬总比一个人扛稳当。” 这句话后来被记录在朱德的工作日志中，成为他对这次会议最真实的感受。调任北京西郊吴家花园后，彭德怀的生活变得冷清起来，但朱德几乎每月都会带着四川老家的柑橘、枇杷等时令水果登门探望。康克清在回忆录中写道：“朱老总每月都让我准备些新鲜水果，他说彭老总就爱这个。” 两人最喜欢的消遣是在院子里下象棋，彭德怀习惯执红先行，开局必是“当头炮”，朱德则慢条斯理地跳马防守。有一次，彭德怀突然推开棋盘：“老总，我现在是'反党分子'，你常来不怕受影响？” 朱德头也不抬，继续摆弄棋子：“怕什么？继续下棋！是非总有弄清楚的时候。”这种“棋局外交”一直持续到1965年。 1965年彭德怀赴四川任三线建设副总指挥前，朱德特意让康克清连夜赶制了两双布鞋。《三线建设档案选编》中收录的物品清单显示，这两双布鞋一直放在彭德怀的办公室里，直到1966年被押回北京时仍穿着其中一双。 1974年11月27日，病危的彭德怀在301医院向专案组提出见朱德一面的请求。解放军总医院的医疗组工作日志记载：“专案组以'需中央批准'为由搁置了这个请求。” 两天后的11月29日，彭德怀在病床上去世，朱德是从当天晚上的新闻广播中得知这个消息的。康克清回忆那个夜晚：“他坐在藤椅里半天不说话，眼泪顺着皱纹流到军装上。” 随后，朱德用手杖重重敲击地面，声音颤抖地说：“要死的人，还能做什么？还有什么可怕的！当年在井冈山，他带着800人守黄洋界的时候，怎么没人怕他？” 这是朱德在彭德怀去世后唯一一次情绪失控，据朱德的秘书廖盖隆回忆，此后很长时间里，朱德每天都要在书房里独坐一个多小时，面对着那副未下完的象棋残局。 1976年7月6日朱德逝世前，他特意嘱咐家人找出彭德怀送的那副象棋，这套棋子是1953年朝鲜停战后，彭德怀用前线的弹壳打磨而成，每颗棋子底部都刻着“保家卫国”四个字。工作人员整理遗物时发现，棋盘上还摆着当年在吴家花园时留下的残局，正是“当头炮对屏风马”的经典开局。朱德生前曾对康克清说：“这盘棋我们还没下完呢。” 两位开国元帅的友谊，从井冈山的烽火岁月开始，经历了抗日战争、解放战争的生死考验，最终在那副象棋残局中画下句号。他们用一生诠释了什么叫“战友情深”，也用行动证明了真正的革命友谊能够超越政治风波的考验。在那个特殊的年代，朱德对彭德怀的支持显得尤为珍贵，他没有选择明哲保身，而是用自己的方式坚持着对老战友的信任。这种坚持，既体现了一个革命者的品格，也展现了中国共产党人之间深厚的同志情谊。时间最终证明了朱德当年的判断，1978年，彭德怀被正式平反，恢复名誉。而那副象棋残局，如今陈列在中国人民革命军事博物馆中，成为两位元帅深厚友谊的见证。信源：彭德怀遗愿遭拒朱德听闻老泪纵横——海外网、中共中央文献研究室《朱德年谱》（中央文献出版社）、彭钢《我的伯父彭德怀》（《人民日报》2008年10月24日）、中央档案馆《庐山会议原始记录》（1988年解密文件）、军事科学院《朱德与中共党史重大事件》（解放军出版社）、康克清《相伴四十年》（中国妇女出版社）