1956年，美国一名科研人员在进行实验时，错误地将1兆欧的电阻器当成了1万兆欧的电阻器，装在了记录器上，结果，记录器电路产生了节奏如同人体心跳的信号，自此，全球十个最伟大的工程学发明之一诞生了…… 麻烦看官老爷们右上角点击一下“关注”，既方便您进行讨论和分享，又能给您带来不一样的参与感，感谢您的支持！ 1956年春天，一个看似普通的实验室失误，悄悄点燃了人类医学史上的一场革命，那天，美国工程师威尔逊·格雷特巴赫正在组装一台用于记录心跳的电子设备，他伸手去抓一个电阻器，却不小心拿错了型号，本该是10兆欧的零件，他拿成了1兆欧，这似乎只是一个小小的技术差错，但当电路接通时，示波器屏幕上突然跳出了一个规律的“滴——滴——滴”信号，每次脉冲持续1.8毫秒，间隔正好1秒钟，那节奏，居然像极了人类的心跳。 对于一个熟悉电子信号的人来说，这种现象绝非偶然，格雷特巴赫意识到，这串脉冲，或许能用来刺激心脏，他并没有像多数人那样把失误当作失败，而是开始反复调整电路参数，尝试将这种脉冲转换为一种稳定的、可以植入人体的电刺激信号，他大胆设想，如果用晶体管缩小电路体积，再加上微型电池，是不是就可以制造出一种“电子节拍器”，直接在体内维持心跳？ 这是一个大胆甚至疯狂的想法，在那个年代，心脏病患者面临的选择并不多，尤其是患有房室传导阻滞的人，他们的心脏可能在毫无征兆的情况下突然停止跳动，死亡率极高，虽然早在1952年，美国医生保罗·佐尔已经成功用外部电击的方法救活了因心跳骤停的病人，但那种设备庞大笨重，患者必须被固定在床上，电极贴在胸口，电流穿过皮肤带来强烈灼痛，几乎让人难以忍受，这种体外起搏器虽然能救命，却远远称不上“实用”。 格雷特巴赫没有医学背景，但他有工程师的执着，他自己在家中地下室反复试验，把晶体管、电池、电极组合成一个可以携带的起搏装置，那时候的电池技术还很落后，最常见的是锌汞电池，使用寿命最多两年，而且体积庞大，他不断寻找更耐用的电池材料，最终锁定了一种新型锂电池，不仅体积更小，寿命也可以延长到十年以上。 就在格雷特巴赫埋头试验的时候，远在瑞典的医生阿克·森宁也在与心脏病做斗争，1958年10月，他为一名叫阿尔内·拉尔森的工程师进行了一次大胆的手术，拉尔森患有严重的房室传导阻滞，几乎每天都会出现数次心脏停跳，森宁和他的工程师团队将一枚金属圆盒装置植入拉尔森的胸腔，电极直接与心肌连接，设备启动的那一刻，拉尔森的心脏重新跳动起来，这是世界第一例植入式心脏起搏器手术。 虽然那台设备只工作了几个小时就失效了，但它证明了一件事：人类真的可以通过电子设备，控制心脏跳动，拉尔森此后反复接受手术，总共更换了26台起搏器，他活到了86岁，这段经历，堪称一部人类起搏器技术发展的活教材。 与此同时，美国医生西摩·弗曼也在进行一项关键性的尝试，他发明了一种经静脉插入的电极导管，能够通过手臂的血管进入心脏，而无需开胸，这项技术的出现大大降低了植入手术的风险，也让起搏器安装变得更加便捷，起搏器由此从“手术级”设备，逐渐向“日常型”装置转变。 到了1970年代，锂电池的广泛应用彻底改变了起搏器的寿命问题，设备体积进一步缩小，植入手术的频率也大大减少，病人不再需要每隔一两年就接受一次开胸手术，更不用背着沉重的外部电源生活，起搏器从此真正成为一件“可长期携带”的医疗器械。 技术进步从未止步，到了21世纪，起搏器不再只是简单地维持心率，新一代设备开始集成微型芯片、遥感天线，甚至能够根据人体的活动状态自动调整心率，例如，当病人运动时，设备会自动加快心跳供血；在睡眠时，则进入低功耗模式，帮助身体休息恢复，某些型号还能无线发送数据，帮助医生远程监测病人状态。 2013年，全球首款“无导线起搏器”问世，重量不到2克，通过导管直接植入心脏，病人术后第二天就可以下床活动，这项技术进一步减少了感染和电极移位的风险，也让起搏器几乎完全“隐身”在人们的身体内部。 更令人惊奇的是，起搏器的应用范围也在不断拓展，一些设备被用于治疗心力衰竭，能够同步刺激左右心室，让整个心脏在0.01秒的误差范围内协调跳动，还有的装置被用于神经疾病治疗，如迷走神经刺激器，可以缓解抑郁症症状，并自动生成治疗数据供医生分析。 如今，每年全球约有150万人接受心脏起搏器植入，中国患者的平均使用年限已经接近十年，人类从最初用电火花刺激青蛙腿，到今天微型化、高智能的电子心脏，走了整整两个多世纪，令人感慨的是，这条技术之路，并非始于某个宏大的研究计划，而是从一个工程师手中的电阻器拿错了型号。 信息来源：陕西科技报——心脏起搏器的发明；光明网——世界科学史上十大“最意外的发明”
