1995年，一名解放军战士在乘车回部队的途中，劝司机不要停下加油，但司机执意停下加油，结果车子瞬间起火，车上的乘客陷入了危险境地。 麻烦看官老爷们右上角点击一下“关注”，既方便您进行讨论和分享，又能给您带来不一样的参与感，感谢您的支持！ 1995年春，19岁的梁强结束了短暂的探亲假期，踏上了返回部队的长途汽车，一路上，他靠窗而坐，目光时而投向窗外模糊倒退的田野，时而沉浸于自己的思绪之中，他想起了家中年迈体弱的父母，也想起了那个从小一起长大的女孩，曾在分别前悄悄为他塞了一封信，那一刻的他，心里装着柔情，却更怀着责任。 车子驶入富顺县邓关镇附近时，突然开始剧烈抖动，像是被什么硬物卡住了，司机骂骂咧咧地把车停在路边，抱怨着“这破车又闹毛病”，车厢里顿时骚动起来，乘客们抱怨声此起彼伏，有人焦急地看表，有人叹气，有人干脆掀开窗户探头张望。 梁强本不以为意，直到他看到司机从车厢后部拖出一截旧轮胎内胎和一个塑料油桶，他的心一下子提了起来，在部队，他接受过系统的车辆维护训练，知道这种用废弃轮胎内胆充当油袋的做法极其危险，汽油在这种不密封、不耐热的容器中极易泄漏，与化油器接近，更是等同于埋下一颗定时炸弹。 他迅速下车试图阻止司机的操作，但显然，在场没有人愿意听从一个穿军装的小伙子的警告，司机自恃经验丰富，斜着眼睛看了他一眼，继续操作，梁强站在那里，心中焦急万分，却也清楚，自己无法用言语改变眼前的状况，他只好退回车内，想再次劝说乘客离车暂避，但在那个寒冷的午后，没有人愿意为一个“可能的危险”而放弃眼前的温暖座位。 就在司机再次尝试点火的刹那，危险终于变成了现实，伴随着一声尖锐的电火花，车尾顿时窜出一道火光，内胎中渗出的汽油瞬间点燃，火势如猛兽般沿着车身蔓延开来，车厢内一片混乱，尖叫声、哭喊声响成一片，浓烟滚滚直冲车顶，仿佛一场噩梦骤然降临。 梁强几乎是本能地冲向火源，他用军装的袖口捂住口鼻，毫不犹豫地扑向那团火焰，他知道，哪怕再晚一秒，整辆车都可能炸成废铁，车上的二十多条性命就会尽毁于此，他徒手抓起那团正在猛烈燃烧的油袋，火苗瞬间就舔上了他的手臂，顺着衣袖一路爬上脖颈，他没有发出一声惨叫，抱着燃烧的内胎冲下车厢，一路奔向空旷地带。 有乘客回忆，那一幕像是一尊烈火铸成的雕像在风中奔跑，他的军装在火焰中变形、融化，皮肤焦黑，气味刺鼻，直到他将火源彻底扔出安全范围，整个人才重重倒在地上，皮肉与衣物早已难以分辨。 救护车赶到时，梁强几乎已无意识，全身85%烧伤，其中大部分为三度伤，脸部、四肢、胸腹几近焦炭，医生的初步判断是：“生命体征极度不稳定，随时可能休克，” 部队得知消息后，连夜派车将他送往军区总医院，专家团队连轴转，三天三夜未曾合眼，在一系列紧急手术和抢救下，梁强的生命奇迹般地被保住了，但代价是惨烈的：他的外貌被彻底摧毁，身体大面积组织坏死，未来的路注定充满痛苦与艰难。 接下来的两年时间，他几乎是在医院度过的，三千多次植皮手术，每一次都是从他仅余的健康部位切下一层皮，覆盖在创面上，最痛苦的莫过于面部手术，纱布层层包裹，只露出两只眼睛，换药时的剧痛常常让他咬碎牙套，护士在深夜常听到他压抑的呜咽，却从未见他在白天低头。 那段时间，曾经的战友陆续来探望，但梁强不愿多说一句话，他怕在他们眼中看到怜悯，更怕自己无法忍受那种被视为“英雄”的目光，直到苏静的出现。 这个从小一路走来的姑娘，曾是他最温柔的牵挂，她几乎是强闯进病房的，带着眼泪与坚定，坐在他旁边不走，梁强没有说话，只是轻轻转过头去避开她的目光，苏静没有离开，也没有多言，只是一次次将手放在他焦黑的手背上，仿佛要通过体温重建他对生活的信任。 康复期里，梁强靠着惊人的意志力重新站了起来，95%的关节发生黏连，他就用铁棍绑住四肢，强行掰开，每一次训练结束，病房的墙壁上都多出几道血迹，是他在极限疼痛中用指甲抓出来的，他从不抱怨，只是在每一次熬过剧痛后，紧紧盯着墙上的日历。 终于，两年后，他可以勉强行走，在所有人都以为他会选择退役、疗养、过一个安稳人生时，他却主动要求归队，领导拿着他的病例档案，看得直皱眉，按规定，他早已属于一级伤残，根本不具备服役条件。 可梁强只是把那枚军功章轻轻放在桌上，没有多说，他的意思再明确不过：只要还能动，就要回到部队，继续作为一名军人存在。 如今的他，成为了部队里最特殊的一位教官，脸如焦皮，手指变形，走路微跛，但他在训练场上的威严、在新兵中的威信，却无可取代，他用自己的伤痕讲述军人的责任，用行动教育每一位后来者：何为荣誉，何为担当。 信息来源：中国军网——梁 强
