民国有个政客叫潘复，烟瘾非常大，一天能抽50支三炮台。但他的烟并非买回来就抽，要经过复杂繁琐的二次加工。 潘复，字馨航，1883年11月22日生于山东济宁微山县潘庄。家里不算大富大贵，父亲潘守廉是清朝光绪十五年的进士，当过河南邓州知州，属于小官僚阶层。不过潘家挺重视教育，潘复从小请老师在家教读，脑子灵光，书法漂亮，文章写得也顺溜，乡里人送他个外号“江北才子”。 1908年，清政府修津镇铁路，计划绕过济宁，当地商绅不干了，推举25岁的潘复带队去北京请愿。他舌灿莲花，硬是说服朝廷修了兖济支线，保住济宁的商贸地位。这事儿让他崭露头角，也为日后从政打下基础。辛亥革命后，他顺势进入政坛，先在江苏都督府当秘书，后来升到山东实业司司长，行政能力和应变本事都不赖。 潘复的仕途在北洋政府时期迎来巅峰。1919年，他靠结拜兄弟靳云鹏提携，当上财政部次长。1920年，他代理财政总长，次年还拿了个三等宝光嘉禾章，算是风光一时。1926年，他正式当上财政总长，1927年6月20日，张作霖任命他为北洋政府末代国务总理，位极人臣。 但潘复这人吧，政治立场不太稳，投机心思重，风评有点两极分化。有人说他能干，能在乱局里混出头；也有人说他墙头草，哪边有利往哪边倒。比如他跟靳云鹏关系好时飞黄腾达，可北洋内部派系斗得凶，他也常被卷进去，名声多少带点争议。 说到潘复，就得提他那惊人的烟瘾。一天50支三炮台香烟，这数量在民国上层社会里都算夸张。三炮台是当时挺有名的英国烟品牌，味道浓，劲儿足，很受政商圈欢迎。可潘复不满足于直接抽，他有套独家“加工术”。 他会把买来的香烟拆开，把烟丝掏出来，用一种自制药水泡上。这药水是他从老中医那儿弄来的秘方，里头有薄荷、甘草之类的东西。泡完后晾干，再手工卷回去，抽起来味道柔和，还带点清凉感。他常在书房里弄这个，手法熟练，像是在搞什么仪式。他自己说过，没经过他手的烟没“灵魂”。这习惯听着怪，但也挺能看出他这人：讲究细节，凡事爱按自己路数来。 潘复这烟瘾不只是个人癖好，也多少跟他的生活节奏挂钩。北洋政府那几年，政局乱得像一锅粥，财政问题、派系斗争、军阀掐架，他作为高官压力山大。抽烟对他来说，估计既是提神，也是减压。每天50支的量，少不了在办公桌前、会议间隙，甚至深夜筹划时一口接一口。 那时候民国上层社会抽烟挺普遍，尤其是洋烟，像三炮台这种牌子更是身份象征。潘复的加工习惯虽然特别，但也反映了那群人追求精致生活的一面。他不是简单抽烟，而是把这事儿整得像种享受，甚至有点仪式感。 1928年6月3日，北洋政府垮台在即，潘复跟张作霖一起坐专列撤离北京。到天津后，他下车，张作霖继续往沈阳走，结果在皇姑屯被日本关东军炸死。潘复听说这事，估计心里也慌了，觉得大势已去。之后他退出政坛，隐居天津英租界，过起低调日子。 可长期抽烟加上操劳过度，他的身体扛不住了。1936年春天，他咳嗽越来越厉害，脸色差得吓人。到了9月12日，他在北平去世，年仅53岁。医生没明说死因，但那50支一天的烟瘾，铁定对肺没啥好处。 潘复这辈子，政治上是高开低走，烟瘾上是独树一帜。他的二次加工习惯，既是他对生活品质的追求，也可能是乱世里给自己找点心理安慰的方式。北洋政府那会儿，政客们大多有点怪癖，有人好酒，有人好赌，潘复就好这口烟。50支三炮台听着吓人，但对他来说，估计就是日常标配。 这烟瘾也让人想到他政治生涯的多变——拆开重来，像不像他总在局势里找新路子？只不过，烟能加工，命却没法重卷。他死得早，多少跟这习惯脱不了干系。
