1936年，鲁迅去世的第2天，和鲁迅反目成仇13年的弟弟周作人，若无其事地去学校

1936年，鲁迅去世的第2天，和鲁迅反目成仇13年的弟弟周作人，若无其事地去学校上课。课上，周作人讲到颜之推的《兄弟篇》，他的眼眶突然发红，想起和鲁迅断交的那天。 报纸上铺天盖地都是兄长的死讯，社会名流纷纷撰文悼念，而他作为鲁迅唯一的亲弟弟，没有去吊唁，没有发一言，只是走进了燕京大学的课堂，仿佛一切都与他无关。 可偏偏就是这堂课，出卖了他伪装的平静。当兄弟二字从自己口中念出，讲台上的他，终究还是没能绷住。 那双瞬间通红的眼眶里，究竟藏着些什么？是十三年不曾往来的怨恨，还是迟来的悔意？ 他们曾是文学史上最令人艳羡的兄弟。一同在绍兴的三味书屋启蒙，一同感受家族从鼎盛到衰败的世态炎凉。 后来，他们又一同远渡东瀛求学，在异国他乡，怀揣着同一个梦想，用文艺唤醒沉睡的国人。 那时，哥哥鲁迅是弟弟眼中最坚实的依靠，他会牺牲自己的学业回国谋事，只为供养还在日本留学的弟弟和他的日本家眷。 他们彻夜长谈，合作翻译《域外小说集》，立志将东欧弱小民族不屈的文学之声带入中国。 那是他们并肩作战的黄金时代，是新文化运动中猎猎作响的两面旗帜。 这份手足情深，在1919年达到了顶峰。鲁迅倾其所有，在北京买下了八道湾11号那座宽敞的院落，想要为周家在北京扎下一个稳固的根。 他是一个操心的大家长，把采光最好、院子最大的后院留给弟弟一家，甚至体贴地为日本弟媳羽太信子将房间改造成日式格局，而自己和母亲则屈居于前院。 那时的八道湾是民国文人圈最著名的文化沙龙，鲁迅在这里写出《阿Q正传》，周作人也在此完成了他最重要的散文创作。 兄弟俩一同会客，一同出游，一同为这个大家庭的未来擘画蓝图。 然而，乌托邦的坍塌，往往来得猝不及防。仅仅四年后，这个由鲁迅亲手构建的家庭梦想，便在一封信中断裂。关于兄弟失和的原因，至今众说纷纭，成了一桩著名的历史悬案。 有人说是经济纠纷，源于弟媳羽太信子花钱无度，让主要负责家庭开销的鲁迅不堪重负。也有人说，是鲁迅与弟媳之间产生了无法调和的矛盾。 无论真相如何，结果是确凿无疑的。1923年的那个夏天，周作人亲手递给鲁迅一封信，上面客气又疏离地写着鲁迅先生，并冷冷地告诉他：“以后请不要再到后院里来。” 鲁迅后来对许广平解释过一个笔名宴之敖的含义：“我是被家里的日本女人逐出的。” 他默默搬离了那个曾寄托他全部家庭理想的院子，从此，兄弟二人同住北京，却老死不相往来。 说到底，他们或许本就是两种截然不同的人，从口味上就能窥见一斑。 哥哥鲁迅酷爱甜食，喜欢浓烈的味道，正如他的文字辛辣、滚烫，匕首投枪直击人心，要的是猛烈地唤醒麻木的灵魂。 而弟弟周作人则偏爱苦茶的清淡，推崇食物的本味，这恰如他的散文平和冲淡，追求的是个人书斋里的闲适与趣味。 决裂之后，这两种性格将他们推向了完全不同的人生轨道。鲁迅南下上海，投身于更激烈的战斗，成为了左翼文坛的旗手，一个永不妥协的战士。 而周作人则留守北平，将自己的书斋命名为苦雨斋，在文字里构建起一个远离风暴的桃花源，成了一个与现实若即若离的隐士。 如果命运只是如此分野，那也只是一场令人扼腕的文人悲剧。 抗战爆发，北平沦陷，在经历了一场神秘的枪击案后，周作人最终选择出任伪职，成了世人眼中的文化汉奸。 他晚年曾辩解，自己是受校长所托留守，为保全北大校产，但这并不能洗刷他人生中最大的污点。 鲁迅曾评价他昏，说他不知外事，或许正是这种性格上的软弱与拎不清，最终导致了他人生悲剧性的结局。 信息来源：《鲁迅的门牌号》