1934年，新婚后不久，才女作家苏青就撞见丈夫与表嫂约会，她隐忍不发，接连生下5

谦与谦寻 2025-07-06 21:00:31

1934年，新婚后不久，才女作家苏青就撞见丈夫与表嫂约会，她隐忍不发，接连生下5个孩子，一次，她向丈夫要钱买米，丈夫甩了她一耳光：“你也是知识分子，干嘛找我要钱，想要钱自己去赚啊！” 在此之前，她的人生信条是忍。撞见丈夫的不忠她忍了，公婆因她连生四个女儿而投来的鄙夷冷眼她忍了，丈夫在外花天酒地，回家便对她拳脚相加，她也忍了。她以为忍耐是那个时代女人的必修课，是维系一个家庭看似完整的唯一方式。可这一记耳光，伴随着知识分子四个字的羞辱，彻底击碎了她的所有幻想。原来，她的学识与才华，在丈夫眼里不过是一个笑话，一个在她伸手要家用时用来堵她嘴的工具。好，既然如此，那就自己赚。那一夜之后，苏青的世界变了。她把孩子们哄睡，在昏黄的灯光下铺开稿纸，将十年婚姻里所有的委屈、血泪、不甘与愤恨，尽数倾注于笔端。她写的第一个小说叫《产女》，不加修饰地描绘了女性在生育中所承受的痛苦与生下女儿后在夫家所受的冷遇。这篇文章激起了无数女性读者的共鸣。她们从苏青的文字里，看到了自己的影子。紧接着，她将自己的十年婚姻生活几乎是和盘托出，写成了那部让她名声大噪的自传体小说《结婚十年》。这本书与其说是小说，不如说是一份婚姻的尸检报告。苏青以一种近乎残忍的坦诚，将婚姻中的一地鸡毛，经济的窘迫、生活的不和谐、情感的背叛、婆媳的矛盾，全都摊开在阳光下。她毫不避讳地写道：“没有一个男子能静心细赏自己太太的明媚娇艳……等他用有欲无爱的眼光再瞥视她时，她已变成平凡而啰唆的……抱在怀中像一团死肉般的妇人。” 这种惊世骇俗的直白，在那个尚还封建的年代，投下了一枚重磅炸弹。有人骂她专写露骨文字博眼球，但更多的读者尤其是女性，却视她为知己，因为她写出了她们想说却不敢说的一切。这本书卖疯了，在1949年前重版高达36次，盗版更是不计其数。苏青真的靠自己赚到了钱，也赚到了与张爱玲并驾齐驱的文坛地位。然而，这一耳光之前的人生，究竟是怎样一步步将她推向这般境地的？苏青本是天之骄女，原名冯和仪的她，出身于宁波一个书香门第，父亲是留美归来的银行家，她自己也天资聪颖，凭本事考入了当时国内顶尖的中央大学外文系。她本该拥有一个灿烂的未来。可命运急转直下，由父亲生意失败、含恨离世开始。家道中落，为了让母亲安稳度日，也为了能继续读书，她接受了母亲的安排，与中学同学李钦后订婚，用对方的聘金交了学费。可她终究是天真了。李家看不得她在大学里光芒四射，硬是逼着她退学成婚。她用前途换来的婚姻，很快就露出了狰狞的面目。那么，赚到钱之后呢？生活是否就此一帆风顺？并没有。经济的独立给了苏青离婚的底气，她终于带着四个女儿离开了那个让她窒息的家。可离婚后的生活，远比想象的更艰难。她不仅要靠一支笔养活几个孩子，甚至还要时常接济那个已经与她分道扬镳、生活无着的前夫。为了生计，她创办《天地》杂志，为了拉拢读者和作者，她八面玲珑，甚至不惜在文章里奉承当时在汪伪政府任职的陈公博，让她日后背上汉奸文人的骂名。在孤岛时期的上海，一个单身母亲带着几个孩子，想靠写字活下去，其中的艰辛与妥协，不足为外人道。她与胡兰成有过一段露水情缘，却也在看透对方的自私后，用一句“劝你快回去打些盖世维雄补针，再来找女人吧”将其辛辣地讽刺了一番。她的文字泼辣依旧，生活却始终在泥潭里打转。时代碾碎了旧上海的浮华，也碾碎了苏青的作家梦。解放后，她努力改造，进入剧团写起了《宝玉与黛玉》《司马迁》等与她从前风格迥异的剧本，试图与过去彻底切割。晚年的她与小女儿挤在上海一间十几平米的小屋里，贫病交加。在生命最后的日子里，她最大的心愿，只是想再看一眼自己写的《结婚十年》，可跑遍了图书馆和书店，竟再也找不到一本。信息来源：中国作家网.苏青：事无不可对人言