1977年，一段本该被珍藏的婚姻，却因叶公超的背叛而支离破碎。他与堂妹的地下关系被妻子袁永熹撞破，婚姻瞬间崩塌。袁永熹带着孩子远赴美国，而叶公超在晚年孤独地期盼妻子归来，最终却带着遗憾离世。他的葬礼上，没有妻子的身影，只有他那句“我错了”在空荡的房间里回响。
1981年的台北，潮湿的空气中弥漫着病痛的气息。病床上的叶公超瘦得只剩一把骨头，他紧紧捏着那张泛黄的全家福，对着照片喃喃自语：“永熹，我错了，你带着孩子们回来看看我吧……”他的声音里满是悔恨，可时光却再也回不到从前。
时光倒流到1941年的重庆，叶公超还是那个风华正茂的外交才子。雨夜的书房里，他烦躁地踱步，堂妹叶崇范却突然推门而入，湿透的旗袍勾勒出曼妙的身材。她凑近他耳语：“堂哥，你这样天天躲着我，就不怕我告诉堂嫂？”叶公超的心瞬间软了，可他不知道，这一念之差，却成了他一生的遗憾。
与此同时，袁永熹正在厨房熬药，丈夫最近总说头疼。滚烫的药汁溅到手背上，她只是轻轻皱了皱眉。谁能想到，这个曾经惊艳燕京大学的才女，如今却把所有的委屈都咽进了肚子里。直到那个下午，她在整理丈夫的西装时，从口袋里摸出一封情书，落款赫然是“崇范”，她整个人都愣住了。
“这是真的吗？”袁永熹平静地问。叶公超张了张嘴，最终颓然道：“是我对不住你。”袁永熹点了点头，转身时一滴泪砸在地板上，很快被地毯吸收，就像她这些年被消磨殆尽的爱情。
1948年的上海码头，寒风刺骨。袁永熹牵着两个孩子准备登船，叶公超突然冲过来抓住她的行李箱，问她非要走不可时，她只是轻轻挣脱，眼神平静得像一潭死水：“这里已经没有值得我留下的东西了。”汽笛声中，轮船缓缓驶离，这是曾经惊艳燕京大学的才女，为自己留下的最后尊严。而站在岸边的叶公超，第一次感到彻骨的寒意。
此后的三十年，叶公超的仕途起起落落，身边的女人来了又走，却再没有人像袁永熹那样，在他醉酒时默默递上醒酒汤，在他得意时温柔地提醒他谨言慎行。晚年的他常常对着镜子自言自语：“活该啊，真是活该！”
临终前那个凌晨，叶公超突然精神焕发，坚持要换上最体面的西装。他颤巍巍地摸出珍藏多年的怀表，那是袁永熹送他的定情信物，对守夜的护士说：“快去开门，我听见永熹的脚步声了。”护士红着眼眶看向空荡荡的走廊，窗外只有一片漆黑的夜色。
而袁永熹得知死讯时，正在美国的实验室里。她摘下眼镜擦了擦，继续调试显微镜。只是在夜深人静时，她会取出那本锁在抽屉里的相册，轻轻抚摸照片上那个曾经让她倾心的青年。
只能说，有些错误一旦铸成，就是一生的遗憾。叶公超用才华征服了世界，却输掉了最该珍惜的人。而袁永熹用决绝守护了尊严，却在某个瞬间也会想起，那个在燕京大学樱花树下为她念诗的少年。这大概就是爱情最残酷的模样，而我们最终都活成了彼此最熟悉的陌生人……
对此您怎么看？欢迎大家到下方评论区留言共同讨论。#婚姻##家庭##出轨##当男人背叛婚姻了，离还是不离#
