武则天晚年多病，久治不愈。一天，太平公主前来探病，说有副好药方，保证药到病除。说完，她看了一眼旁边的小厮，武则天瞬间会意。这一幕，不禁让人想起武则天一生的传奇经历。
武则天从一个不受宠的才人，一步步登上权力巅峰，改国号为“周”，统治中原近半个世纪。她十四岁入宫，太宗驾崩后按例削发为尼，却被高宗李治召回，从此开启权力攀登之路。高宗体弱多病，政事多由她处理，最终她废黜儿子自立为帝，成为中国历史上唯一的女皇帝。
然而，权力顶峰的武则天并未摆脱舆论围攻。她与“男宠”的故事，尤其是张易之、张昌宗兄弟，成为争议焦点。张昌宗仪容秀丽，谈吐得体，获得武则天宠爱，甚至参与朝政决策。传说他曾在武则天膝上弹琴，女皇欢笑不止。但有人认为，武则天重用他们不仅是私情，更是政治考量。她称帝后四面楚歌，启用这些无根无基的亲信，既能满足私欲，又能巩固权力。
晚年，武则天身体每况愈下，朝堂上权力斗争暗流涌动。太平公主探病时提及的“妙方”和那个小厮，让人遐想。这些故事真假难辨，但史书中多以负面形象出现，与当时男性史官的偏见有关。在儒家思想主导的封建社会，女性当权被视为“逆天而行”，情欲方面的出格行为更被污蔑。
然而，武则天的统治并非只有争议。她推行改革，打击门阀，提拔寒门，完善科举，开创“殿试”制度，为“开元盛世”奠定基础。在军事上，她平定边疆叛乱，捍卫国家统一；在文化上，她极大丰富了唐代精神世界。她的统治展现出女性领导者的治国能力与政治魄力，证明了女性同样能够成就一番伟业。
