1382 年，51 岁的马皇后病重，朱元璋大怒：“你想死就死吧！你死了，老子多得是女人立后。” 说完，甩袖离去，马皇后见状并没有生气，而是留恋的望着朱元璋的背影。 坤宁宫的鎏金香炉里飘着安息香，马皇后枯瘦的手指摩挲着锦被上的并蒂莲纹样，那是她亲手绣的。 三十年前濠州红巾军的草屋里，她也是用这双手，在破布衫上绣出朱元璋的名字。 此刻皇帝暴怒的脚步声砸在丹陛上，却让她想起那年他被郭子兴关禁闭时，自己揣着滚烫的炊饼藏在怀里，胸口烫出的燎泡比此刻心口的疼更真切。 1352 年的濠州城，20 岁的马氏嫁给朱元璋时，他还是个没名没姓的 “朱重八”。 叛军营地的茅草屋里，她把讨来的麦麸糊糊让给他，自己啃着菜根说：“等以后得了天下，你做皇帝，我做皇后，天天吃白面馒头。” 后来朱元璋被猜忌入狱，她揣着炊饼去送饭，饼子焐得胸口皮肉溃烂，却笑着掀开衣襟：“你看，还热乎着呢。” 这份从草莽中带出的情意，在 1368 年朱元璋登基时化作了坤宁宫的纺车。 她亲自带领宫眷纺线织布，把后宫开销记在账本上，连给女儿的嫁妆都要掂量再三。 当朱元璋要诛杀宋濂时，是她抱着襁褓中的皇孙跪在奉天殿：“民间请先生教子弟，尚且终始不忘，何况帝王家呢？” 当他想大肆分封外戚，她指着自己娘家的空宅说：“外戚干政，前朝覆辙，陛下不可不察。” 那些年她跪在御座前谏言的身影，与此刻病榻上连咳嗽都怕惊扰圣驾的虚弱模样重叠在一起。 朱元璋甩袖时袍角扫落的药碗，在青砖上碎成八瓣，像极了他此刻七上八下的心。 “你死了，老子多得是女人立后”—— 这话出口时，朱元璋指甲掐进了掌心。他不敢看她日渐凹陷的眼窝，那让他想起母亲临终前的模样。 从凤阳讨饭到南京登基，这个女人替他挡过箭雨，藏过密信，甚至在陈友谅大军围城时，带着妇孺缝补铠甲。 如今太医们捧着药方束手无策，他第一次发现，这万里江山换不回枕边人的一声咳嗽。 暴怒是他唯一会的表达方式，就像当年打跑欺负他的地主时，也要先喊两嗓子壮胆。 马皇后望着他踉跄离去的背影，眼角滑下泪来。她知道他不是真的动怒 —— 那个在她生产时守在产房外，把地砖踩出坑的男人。 那个听说她想吃淮安梅干菜，立刻差人八百里加急的男人；那个每次批阅奏折到深夜，总要她递上一碗热汤的男人，怎么会真的嫌弃她？ 她留恋的目光扫过殿角的铜鹤香炉，想起某年冬日，他把她冻僵的脚揣在怀里暖着，说： “等咱当了皇帝，让你天天烤着炭火吃蜜饯。” 如今炭火正旺，蜜饯就摆在床头，可她再也尝不出甜味了。 1382 年九月十七，马皇后薨逝的消息传到奉天殿时，朱元璋正在看各地送来的祥瑞奏报。他捏着奏疏的手指突然发抖，墨迹晕染了 “麒麟现世” 四个字。 停朝十日的诏书下得仓促，他亲自为她定谥号 “孝慈”，却在写祭文时把笔摔得粉碎 —— 那些 “母仪天下” 的套话，怎么能说尽三十一年的夫妻情分？ 孝陵的封土堆日渐高大，他却再也没去过，直到 1398 年临终前，还让人把她的梳妆盒摆在龙床前，盒里放着半块没吃完的麦麸饼，那是洪武元年她非要留着的 “念想”。 马皇后走后，坤宁宫的纺车蒙上了灰尘，再没人敢像她那样拽着朱元璋的袖子劝 “少杀些人”。 胡惟庸案、蓝玉案，血流成河的午门广场上，老太监们私下说，皇帝每次动怒时，都会盯着御座旁那把空椅子发呆 —— 那是马皇后在世时，常坐着听他议事的地方。 1392 年太子朱标病逝，朱元璋抱着孙子朱允炆痛哭时，喊出的却是 “马秀英，你看看咱的儿子……” 这声穿越十年的呼唤，在空旷的宫殿里回荡，惊飞了檐角的铜铃，却再也唤不回那个敢揪着他耳朵说 “别任性” 的女人。 南京明孝陵的神道上，石象生在雨中矗立了六百年。当游人抚摸着马皇后墓碑上 “孝慈高皇后” 的刻字时，不会知道那个被民间称为 “马大脚” 的女人。 曾在临终前望着皇帝暴怒的背影，眼神里没有怨怼，只有久病之人对生的留恋，和老妻对丈夫口是心非的了然。 就像她当年藏在怀里的炊饼，烫人的热度里，藏着乱世中最朴素的情意。
